近在咫尺的友情－小城故事

以柔與海莉不記得了，但她們是打自娘胎出來就認識的朋友。

海莉的媽媽肚子開始看得出來的時候，我才剛懷孕，有一次在路上見到，我上前恭喜她，對照一下預產期，只相隔兩個月。海莉出生後，我知道他們忙著初生嬰兒，還有五歲的老大要照顧，可能沒時間煮飯，做了一盤義大利麵，和V端去隔壁她家，第一次見到這個粉嫩的金髮嬰兒。等我家的嬰兒也來報到，換她們一家人帶菜來給我們補給。海莉的媽媽抱著襁褓中的她，俯身看著紅通通的以柔，是她們第一次見面。

美國的孩子有所謂的play date，就是雙方家長約好，將一方的孩子送到另一家，約好來接的時間，在有限的時間讓他們一起玩。我對這一點一直很不習慣，小時候跟其他朋友玩哪有這麼正式？不就是跟鄰居的小朋友一起跑出去野，吃飯時間眾位媽媽在門口一叫，大家就鳥獸散。有時候玩一玩就跑到鄰居家，穿戴絲巾長裙的扮家家酒，在別人家進出，自在的很。

以柔和海莉的交情，就如我小時候和鄰居朋友一般的輕鬆自然。

我們兩家從來不用約play date，週末到了，海莉會來敲門，跟以柔確定今天能不能玩。她通常有許多事情要先做，要收拾房間、拉大提琴等等，以柔也是要先練完琴才能玩，因此他們算算時間，就分道揚鑣先去做該做的事，再放心地一起玩。有時候海莉的家人不久要出門，我會讓以柔先跟她玩，過後再練琴，也是有通融的空間。

她們喜歡在外面玩，騎腳踏車、滑輪、或是在坡上坐滑板車衝上衝下的。有時候她們在草地上鋪毯子，就坐在上面聊天或扮家家酒；他們也會跑回家做爆米花，端到草地上吃。好風好日的，總有無盡的時間可以盡情嬉笑，享受陽光與新鮮空氣。她們在外面裡面跑來跑去的時候，家裡的門一下合一下開，有時候穿鞋子出去，有時光腳丫，回來又穿另一雙拖鞋。到了星期一，常會發現海莉在我家已經留了好幾雙拖鞋，不然就是她的絨毛玩具忘了帶回家，得讓以柔送回去。

現在兩個女孩都開始進入青春期，她們的“玩耍”方式也變了。比較少在外面玩動態的活動，而是鑽到房間裡聊天，唧唧喳喳的說不完，不時傳出爆笑聲。有一天陽光太好，她們就並肩坐在後院的搖椅，一盪一盪的說話。

雖然這麼親，但是她們在班上卻有各自的圈子，最好的朋友也不是彼此。這不傷交情，到了週末她們又會去敲彼此的門。

有天以柔跟我說，科學課有一個計劃（project），要找一個伙伴（partner）一起做，因為在學校沒時間，老師說許多的工作得在校外進行，因此她和海莉就決定一起做這個作業，可能週末要花許多時間一起找資料和寫報告。

星期五到了，上學時我問以柔，這個週末和海莉一起作報告大概是什麼時候？以柔乾笑一聲：「我沒有伙伴了啦。海莉現在不跟我說話。」哦？怎麼了？她細說經過，只是為了雞毛蒜皮的小事，海莉對以柔生氣，以柔則覺得她小題大作，兩人就不理對方了。我心裡覺得好笑，但也有些感嘆，單純的童年畢竟過了，長大的女孩有情緒反應，相處不只是嘻嘻哈哈而已，也有不高興或吵架的時候。

我拍拍她的肩膀：「沒有伙伴了，你可要自己好好查資料做作業哦。」她聳聳肩，不置可否。還好，當天放學，以柔就說她倆又開始說話了，因此週末計劃照常進行。唉，女孩的情緒像是台灣夏天的午後雷陣雨，說變臉就變臉，但是放晴也是頃刻之間。老實說，有海莉當作業的靠山，我比較放心。她倆個性非常不同，海莉非常認真，凡事都要做最好。有時候上學途中，海莉的媽媽會問，昨晚以柔有沒有做作業到很晚啊？她女兒為了“bonus point”忙了好久。我完全不知道她在說什麼，因為以柔對bonus point的想法就是，反正是多餘的分數，不做沒關係，通常都是主動放棄。果然這項合作，都是海莉主導，週末去她家查資料，星期三晚上也是她主動打電話來，晚飯後就帶著書過來跟以柔一起擬稿。

她們將laptop搬到廚房桌上，並肩坐著商量稿子的內容。她倆分用一個 ear bud, 合聽 iPod裡面的音樂，一會兒商量作業，一會兒卻又情不自禁地唱起激昂的歌，我和V坐在客廳，忍俊不禁，卻不好意思吭聲。要開始寫報告，以柔說：「起頭怎麼寫？」海莉說：「很久很久以前（once upon a time）…」兩個人笑的東倒西翻，弄了半天才開始。但是一旦起了頭，遣詞造句的討論就嚴肅很多，如此工作了一個鐘頭，將報告印出來，大功告成。海莉跟我們得意地說：「老師要求200個字，我們寫了290個字呢！」她盯著以柔將報告放入書包，就準備回家。以柔說：「我送你回家吧！」

這是兩人從小就有的習慣，主人總是會負責將客人送回家，不過是走過一片草坪，也煞有其事。她們一離開，家裡忽然間安靜許多，我和V才將壓抑許久的笑意釋放出來。

有天以柔要帶Benny出去散步，她用iPod傳簡訊給海莉，先寫第一句：“我要帶Benny去走路。”還沒寫第二句“你要不要一起去？”對方已經寫過來：“我也帶我家狗狗跟你一起去。等一下見！”五分鐘後，兩個女孩各牽一隻狗，在我家前面的草坪會面。我從樓上的房間望出去，只見兩隻狗撲在一起，女孩強拉著鏈子，又笑又嚷的，然後就肩並肩走出去，路上一定有得聊了。

今年的秋天，以柔和海莉將去上離家稍遠的初中，到時候兩人會一起騎車上下學，她們的情誼也將會隨著同行的路，更遠更長。成長的過程，能有分享的伙伴，是求也求不來的機緣。幫她記下，也是媽媽為她珍惜與感恩的心意。

近來女孩講話比玩耍多，但偶爾還是有跑到外面玩絨毛玩具、或是隔著圍牆對話的鏡頭，偷偷拍下來，貼在這裡。