衝擊過後－小城故事

住在小城的一位朋友讀了上一篇網誌後，寫e-mail問我是什麼時候的車禍？我回：「兩天前，但是你一定能了解我沒事，因為昨天你看我好好的不是嗎？

車禍是星期五早上，第二天是足球賽，以柔和乾女兒的隊伍對打，因此見到朋友夫妻二人。打招呼時我並沒跟他們說前一天的事，只說要去剪頭髮，就先行離去。朋友回我的信：「你不僅看起來沒事，而且還有心情去剪頭髮。」

我讀著她的信，莞爾微笑。撞車雖然是很大的衝擊，但是生命並不會為此暫停，該做的事還是要進行；體會過幸與禍的一線之隔之後，也不會因此而開始在每件事上摩搓遲疑。什麼是大劫過後的凡事珍惜呢？其實並沒有跟出事前有太大的不同。

出事時才七點，第一個念頭就是想見V。我自己的手機放在前車箱裡的背包（車的引擎在後面，所以前面有個車箱），因為車蓋折成一半卡住了拿不出來，只能借肇事司機的手機， V接電話時不清楚狀況，只聽到出車禍，我說嘴唇有點流血，他卻以為是受傷嚴重的流血，嚇得大聲將以柔叫醒，匆忙開車來現場。

那趟是白來的。父女來過以後，也沒什麼事好做，以柔還得去上學，於是V送以柔回家準備上學，自己再開車來接我回家。我若是成熟點，應該冷靜的等警察來處理完畢，等車被拖走再請V來接我就好。唯一的好處是，以柔見到我平安無事，在上學前吃點定心丸，不會胡思亂想；另外讓她親眼見到可憐的Hugh的受傷模樣，也能讓她了解綁安全帶的重要。

有天去接以柔回家，她見到平凡的Camry，不禁感嘆地說：「可憐的Hugh，好想念他。」我說：「我才在想這件事耶。撞壞的是Hugh，讓我們最心疼，因為他最漂亮。但是失去他，對我們日常生活其實最沒有影響。你想想看，假如今天撞到的是我們家另一台車，我只能開Hugh的話，有多少事不能做？例如我要帶你去練習踢足球，後面就不能掛著腳踏車，要去買大一點的東西也不方便。」這樣的分析太實際了，以柔嘟著嘴不同意。我說：「想成你自己好了，你要當一個有用的人，還是要漂亮？」一說完我就知道問十一歲的女孩這樣的問題，算是白問。果然她不假思索地就說：「我要漂亮！」「嗄，你寧願當花瓶啊？」以柔沒聽過用花瓶來形容徒有外表而沒有內涵的女生這樣的用法，馬上反擊：「花瓶很多用途啊。可以裝花，裝水，還可以讓土不要跑出來。」天啊，連土都裝進花瓶去了，至此我也無法繼續美麗與實用的話題了。

撞過的第二天，手臂有一處疼處，這才發現手腕上方有一塊好大的淤青，想必是安全氣囊爆開的時候撞著握著方向盤的右手而引起的。我指給V看的時候，忽然想到一件事，於是我跟他說了一個故事。

一個電視劇Brothers and Sisters裡，Kitty帶兒子去公園玩耍時，認識另一個孩子的爸爸，產生了感情。有天Kitty開車跟婚外情的男朋友在外時，出了車禍，前座的兩個氣囊都引爆，車壞了但是人沒事。因為手臂被氣囊炸到時灼傷，她去醫院包紮了以後才回家。她躺著小睡一會，醒來時見到枕頭旁有張丈夫Robert留的紙條：「我帶兒子去公園玩，你好好休息。」鏡頭一轉，Robert抱著兒子坐在公園的長木椅上，忽然有個孩子跑過來跟他腿上的嬰孩打招呼，他有些驚訝：「你認識我兒子嗎？」孩子沒理他，只是奔向遠方的父親，Robert的眼光跟隨著那個孩子，只見…

說到這裡，我賣了個關子，微笑地看著V，說：「你猜他看到什麼？」V在這方面是很靈敏的，不假思索就說：「那個男人的手臂也包紮著，對不對？」我輕輕敲他一下，以示嘉許，我說：「答對了！只是劇情的設計更高潮。」

戲劇的安排是，Robert目送那個小孩奔向父親，爸爸見到小男生，一把將他高高舉起，只見他的長袖滑下來，露出了裡面的繃帶，然後鏡頭轉向Robert領悟後的震驚與受傷交織的表情。

說到這裡我抬起手臂，望著那塊突兀的烏青，有點哀怨的說：「你看，編劇出來的情節就是這麼精采刺激。我們這種平凡人，沒有這種戲好演。」但是我忽然興起：「咦，我跟你說了這個故事，你在外面會不會多看其他男人的手臂一眼呀？」他調侃的望著我：「你的乘客座位的氣囊沒爆發，所以我知道你旁邊沒人。」

啊！不愧是觀察入微的科學家，以事實證明最重要。但我也是科學家，他這麼一說，我又有了疑問：「我猜乘客的氣囊沒爆發是因為我在座位上擱了水壺，有一點輕微的重量，因此兒童安全措施啟開，安全氣囊才沒引動。如果沒放東西，是不是也會爆呢？」V指著Hugh的手冊說：「自己去查。」我當然沒那個閒功夫去查，但是悄悄地想，以後有空還是查一下比較好，否則下次無辜被冤枉，多倒楣？

大劫歸來，夫妻的對話卻還是這般無厘頭。

修車廠收到我的車之後打電話跟我報告，車拖到了。那位先生說：「你的車撞的很厲害哪！你確定真的沒有受傷？」不僅沒事，而且我的頸子和肩膀都恢復的很好。醫生說，每個人的復原情形不同，少則兩天，長則六個月。我真的只僵硬了兩天，就全好了，連運動課都沒停過一次。當我告訴老師大難不死的經過，老師不准我拿啞鈴或做plank（撐著不動的伏地挺身），以免又傷到脖子。第二次回去上課，我跟老師說今天想要weight training了，老師說可以，但是要拿輕一點的，我說五磅行了吧？「不行！」老師說，只能拿三磅的。我們的對話好像在討價還價。到了星期五，我已經進展到五磅，我想下星期就能回復正常了。一整個星期，老師都特別關照，一邊帶領同學做動作，一邊吩咐Janine只要做幾下就好了，Janine做這個動作要特別小心。我平常運動很拚命三郎的，所以老師才會頻頻吩咐少做一點。此刻給自己少一點的負擔，是為了走更遠的路，因此我也乖乖聽話。不過，還是很盼望下星期回去，真正回到平常舉的重量，那麼我才是真正地回復正常生活了。

幾次經歷大事，當下想的都是，以後要更加珍惜往後的日子。但是所謂珍惜，不是開始在每件事上耽溺，或不敢再邁開腳步，而是繼續過正常的生活。該拌的嘴還是會拌，會囉唆的繼續囉唆，無厘頭的對話也會不小心就冒出來。我又想起幾次人生碰到變故，例如以柔的肺炎進入加護病房，或是阿姨及婆婆相繼去世的打擊，後來寫的文章卻是"常軌"，或是"Life Goes On"，事後渴望正常步調的心情如出一轍。就像河水流過險灣，被潛藏的石塊撞出水花，但是回到順利的水道，潺潺的流水還是如之前一般，沒有因為之前的轟烈撞擊而有所不同。

不過，即使回到原來的軌道，還是有些印記會留下來。

那天開車帶以柔和Benny去她的朋友家拿個東西，我很直覺的想，以柔可以像平常一樣坐前座，Benny抱在膝蓋上就好。但是以柔卻帶Benny繞到後座去，她嚴肅的說：「不可以讓Benny坐前面！氣囊爆開怎麼辦？」她抱著Benny坐在後座的模樣，很像陪伴著嬰兒的小媽媽。其他有些事也稍有不同。例如別的路口有車朝我開來，我的右腳就會不由自主地移到煞車上；或是開車開一半忽然轉頭看以柔的安全帶有沒有繫好。

不過這都只是一些小漣漪，以後河水流過的好風好景，那才是真正令人期待的呢！

後記：出事後不過一星期，我又風塵僕僕的來丹麥開會。跟大家分享今天見到的丹麥或歐洲舊時的房子，這些屋頂由茅草鋪成的房子真是迷人呢。