close
我其實不介意旅行，無論出發前有多麼抗拒，到了目的地總是能享受新的景色和經驗。但是我很厭煩銜接飛機的過程，尤其是因為延誤而在中途浪費時間，或是不知道如何找到回家捷徑而焦慮。
這麼多年來，旅行中碰過的延誤事件不計其數，但是都沒有這次嚴重，值得紀錄一下。
我的行程是這樣的，從哥本哈根飛華盛頓D. C.，然後再橫渡美國飛到西岸的小城。第一程約八個半鐘頭，中間有兩小時十五分的過境時間，第二程則要花六個鐘頭，到家晚上八點。美國的通關特別緩慢，從查驗護照，到提行李和再次的安全檢查，都是大排長龍，沒有預留時間很容易就會錯過下一班飛機。只有兩個多鐘頭的過境時間，只要從哥本哈根準時起飛，應該是沒問題，但是我也曾經因為延遲出發而沒搭上回加州的飛機，而在華盛頓多待一個晚上。
這天我們起飛大概遲了三十分鐘，機長承諾會找最近的飛行路線，並且全速飛，盡全力讓我們早點到目的地。預計到達的前兩個鐘頭，開始上早餐。平常杯盤收走之後，再給乘客一些使用盥洗室的時間，通常就開始下降。奇怪的是，飛行地圖上明明已經很靠近DC了，但是我們遲遲還沒下降，並且路線開始繞圈。果然，不久機長報告，DC附近的有雷陣雨，許多飛機延遲到達（通常若是目的地的天氣不好，都會命令要來的飛機暫時不准起飛，以免到了無法下降），所以這時在DC上空的飛機很多，可能要再飛一個鐘頭才會輪到我們。一聽到會延遲一個鐘頭，機艙裡一陣騷動。大部分的人都還要轉機，一想到可能會錯過下一班飛機，大家都非常焦慮。我估計了一下行程，如果遲一個鐘頭，八成趕不上下一班飛機了。我了解旅行中的變數本來就很多，無論是機械或是天氣都是無法控制的，無論如何不要讓自己預先焦慮，到時候走一步算一步，最後總是可以到家的。
但是大部分的其他乘客沒有這種豁然（或是認命？）的態度，大家議論紛紛，逮住空服人員就一直問。五分鐘後機長又透過擴音器說：「各位請冷靜，延遲降落的飛機不只我們一架，你們下一程的飛機也許會延遲起飛，所以不一定就會錯過。若是無法搭上飛機，地勤人員知道我們機上有一百多名乘客需要重新訂票，一定會開始處理。請不要再攔住空服人員，他們知道的情形跟我一樣多而已。」
半個鐘頭後，機長的聲音又出現：「好消息，我們可以降落了。十五分鐘後就能落地。」果然，我聽到起落架放下的聲音，飛機開始下降。但是正當我開始見到地面的樹木和道路，忽然聽得引擎加速的聲音，飛機又開始升高，很快地聽到機長說：「天氣太不好，無法降落，我們將會降落在巴爾地摩（Baltimore）。Baltimore距離DC六十英哩，是最近的大機場。我有些驚訝塔台告知可以落地，到降落一半得放棄，只有區區十幾分鐘，可能是因為雷陣雨無法預測，降落一半才發現比預期嚴重？
一聽到無法降落目的地，原來的一絲能夠趕上下一班飛機的希望完全落空了，但是絕望之後機艙的氣氛反而輕鬆多。我開始計畫下飛機後如何訂次日的機票。
沒多久我們到達Baltimore的上空，起落架再度放下，機長說當地的風大，所以降落時可能會有些震動。我原來是很害怕亂流的，但是這幾年來常搭飛機，已經習慣許多。若是動盪的太厲害，我會不自覺地握住手上的玉鐲，想像著家人的愛來平靜慌亂的心。但是這次真的動得很厲害，我得騰出握著鐲子的手來抓住手把，一次劇烈的震動，機身忽地往上飄，失去重心的感覺很像雲霄飛車的騰雲駕霧，我又騰出另一隻手扶住前座，想穩住身體。右前方的一位女乘客被震的拿出嘔吐袋，俯伏著上身無助的趴著，讓我很同情。此時螢幕上放映駕駛艙看出去的景色，只見跑道已在前方，但是飛機還是以很快的速度前進，照理已經飛這麼低，速度應該開始放慢，速度這麼快怎麼著地？我察覺不對勁，一顆心怦怦亂跳，果然又聽到引擎加速的聲音，而前方的鏡頭也由跑道的路面變成白蒼蒼的雲，機長又一次放棄降落，拉高機頭再飛上雲霄。
飛行的八個多鐘頭中，我們的機長一直很愛詳細地告訴我們一舉一動，但是這次的降落失敗後，他的廣播也變得非常簡短，甚至連英文文法都不管了：「Too strong wind. Will find different runway.」當時的狀況緊急又複雜，也沒時間詳加解釋了。我旁邊的乘客說：「他應該將螢幕關了，這樣太嚇人了吧。」這時的機艙變得非常安靜，原來的自憐自艾，或是為了未知的旅途的焦慮，現在都成為單一的念頭：「讓我們平安落地吧。不要再飛了！」這麼大一架飛機，重新升空後又繞了一大圈，二十分鐘過後我們又開始下降，機長只俐落的說：「Prepare for landing。」起落架第三次啟放，螢幕上又開始遠遠的出現跑道，引擎轟隆轟隆地響著。這次我沒有勇氣看螢幕，只是偏著頭看窗外的風景，大概能知道我們的高度。平常不介意自己旅行，但是這種徬徨無助的時候，總是特別盼望親愛的家人能夠在身旁。我輕輕撫摸著玉鐲，那是一個晴朗的夏天，媽媽姊姊和以柔在淡水街上幫我選的。當我們一呎一呎地降落，我想著她們，和其他愛我的家人，心中一直說：「讓我們平安落地吧。」
可能全飛機的乘客都是如此的想法，因為當機輪觸著地面，大家都不由自主的熱烈鼓掌，夾雜著此起彼落的鬆了一口氣的嘆息。
飛機停穩後，機長走出駕駛艙，在走道上面對我們用空服員的麥克風跟我們報告狀況。他和副駕駛並從頭到尾在機艙走了一圈，回答乘客的問題。這樣沒有派頭，而且能夠了解我們焦慮的機長，是這趟旅行最窩心之處。
雖然降落了，但是下一步還是不確定。我們不確定是不是加油以後，再飛回DC；或是能不能直接從Baltimore劃位各奔前程。我們就這樣在機艙中呆坐，等待地勤人員作決定。只見窗外的大雨一直從窗戶滑落，像我們無助的心情，沒有答案。
記得一次生大病，回去上班後我跟老闆說，生病的那個禮拜真是浪費生命，時間一分一秒的過去，卻什麼有意義的事都沒做。他聽我這麼說，露出酸楚的微笑：「你知道什麼才是真正的浪費生命嗎？旅行當中等著通關等著安檢等著重新劃位，那才是確確實實的浪費生命。」
常出差的老闆那樣說不是沒有原因的。幾百個乘客機艙裡呆坐，在出發點和終點之間徘徊，無數的問題卻沒有答案，是每一個旅客非承受不可的無奈。
終於，一個半鐘頭後，因為DC的氣候太惡劣，無法飛回去，因此決定用巴士將大家載回D C的機場。聽起來簡單，但是Baltimore的過關只有寥寥幾個窗口，幾百個人通關就花了很多時間，加上領行李，出去之後才聽說航空公司剛從DC開始發巴士來，因此要一個多鐘頭之後才會到。等我們到達以後，有沒有幫我們重新劃位，沒有人知道。根據以前的經驗，我知道靠航空公司非常沒有效率， 等我們到了，又是一百多人擠到窗口，一個人一個人的重新劃位，不知要到什麼時候。於是我拿出手機，打給航空公司的服務電話，戴上耳機邊說邊騰出手做筆記，開始查問如何才能回家。說來很難令人相信，這通電話居然打了一個鐘頭！（還好我的手機的電池足夠。）先是讓對方了解我的情形就花了十多分鐘，當我發現她居然要幫我從丹麥重新劃位，差點昏倒。我說，目前人在Baltimore，等一下會回DC，隨便哪一個城市，請幫我找路回家。我的語氣幾乎像在乞求：Please please please! Just find me a way to go home!
但是這位服務人員動作很慢，一直讓我等在線上，頻頻說幾乎每班飛機都客滿。我開始懷疑她的能力，忽然想到也許樓上的櫃檯人員能夠幫我，因此一邊講電話，一邊又拉著行李搭電扶梯到樓上去。可惜櫃檯人員已經下班，唯一聯絡的方法是用電話，還是無法現場幫我。於是我又拉行李下樓，跟著大家等巴士，一邊繼續講電話。後來巴士來了，大家蜂擁地搶著上車，還在講電話的我騰不出手，於是將行李拉給司機放到車下方的行李箱。這時電話的服務人員終於幫我找到適合的飛機，我拿著筆抄下班機號碼和時間，一邊排隊上車。因為聽不清楚，我的聲音不得不提高，身旁的乘客都多看我一眼；雨滴打在我的紙上，筆寫不清楚，我劃了又劃，將紙戳破了好幾處；但是我一點也不在乎。至少終於找到回家的路了。
上了巴士，司機要我們多等幾分鐘，因為某些乘客要等下一班巴士，但是他們的行李在我們的車箱裡，因此希望能同進同出，才會不會因為到達時間不同，有人會丟行李。這個幾分鐘成為半個鐘頭，天色也暗了，不過我們習慣等待，已經麻木了。
這時，我的生理時鐘已是丹麥的凌晨一點，路上都沒睡，又因為久未吃飯，又冷又餓，偏偏巴士裡的冷氣特別強，飢寒交迫的我一直發抖。上路之後，我終於疲憊的睡著，車子的搖動感覺好像還在飛機上搖晃。一個半鐘頭後，我們終於到了DC，等我從車箱裡領到行李，只見清亮的櫃檯前已經擠滿了排隊的人們。我很慶幸自己已經安排好了機位，拉了行李到樓下開始找旅館。打到希爾頓問價錢，也許是我已經開始恍神，那位小姐講了四五次我還是沒聽懂，最後終於明白是$79一夜，沒想到這麼便宜，馬上訂房間。出了航廈等旅館的接駁車來的時候，看到兩位同機的旅客，原來航空公司招待今晚的旅館。我對自己浪費免費的旅館有些罪惡感，但是想到櫃檯前擠的人群，為了等旅館不知又要等多久，想到不用再虛無的等待， 就覺得這夜的七十九元非常值得。
當我進到旅館房間，將自己拋到床上，已經九點半，丹麥時間是凌晨三點半，距離我從旅館出發已經十九個鐘頭。虛脫的我想到前一天在丹麥坐火車去機場，好像前輩子那樣的朦朧。
在旅館裡終於有機會好好的跟V撒嬌，將行程上的恐懼和不安都一吐為快。當然，我也為了自己一路上能夠自己安排行程，並且順利找到旅館，感到有些驕傲。無法靠別人的時候只能自己勇敢些，這樣的闖蕩實在是學習新經驗的不二法門。我們又討論了第二天的行程，從舊金山接小飛機回小城的飛機不一定準時，也常取消，因此我們開始討論必要時如何將我從舊金山接回家。V用堅定的語氣說：「無論如何，我們明天一定將馬麻接回家！讓妳睡洗得很乾淨的床單。」
不知何時開始，V開始一個慣例，就是在我回家的前一夜換上乾淨的床單，讓旅途疲憊的我能睡在清潔的床上。那是他歡迎我回家的表示。
第二天，我八點半就早早去飛機場，雖然知道行程安排好了，沒有拿到登機證總是不放心。當我將登機證握在手上，雖然還要等三個多鐘頭，起碼心情放鬆多了。十二個鐘頭後，我終於回到了小城，距離原來該到家的時間，總共遲了二十二小時。
不過，當我一一和家人擁抱，狗狗也在腳下又叫又跳，兩天旅途的焦慮與疲勞一掃而空。這就是旅行吧，無論路途如何崎嶇遙遠，終有到家的一刻。被卡在中途，狼狽不已、憔悴疲憊的旅人，不也都是藉著這個信念支撐下去嗎：讓我回家，讓我平安回到家吧！
後記：幾點心得在此記下，供日後需要的人作參考：
· 行李儘量簡便，若不是太久的旅行，只帶一件隨身行李最好。飛機延遲的時候，若有隨身行李，就不用等托運行李出來，可以節省很多時間。有時候托運行李也不會在中途還給旅客，而是直接運到終點站，所以拿不到裡面的衣物。
· 若是行李太大件，非托運不可，最好隨身放幾件衣褲以及盥洗用品，飛機延遲被迫過夜時，會舒服一點。另外，貼身衣褲佔位不大，可以多帶幾件。我這次只帶剛好的件數，被迫在DC過夜那晚，洗完澡還要換回原來的衣服，實在很沮喪。下次一定多帶兩套。
· 一發現有可能趕不上下一班飛機，最好馬上開始用電話重新劃位。尤其因為氣候而誤點的情形，飛機場內大概有幾百或幾千名乘客都需要重新劃位，越早聯絡，劃到理想位子的機會越大。這種時候，航空公司的服務櫃檯通常是大排長龍，而且只有幾位服務人員，光排隊就可以等上幾個鐘頭，還不如用航空公司的服務電話，省去等待服務人員的時間。
· 能夠飽腹的Snack Bars最好多帶一點，有時候在飛機上一關、或是隊伍一排就是幾個鐘頭，這種時候，Energy Bars就是最好的能量來源，又因為輕巧，不會添加行李的負擔。我這次帶了四條，可惜上巴士前已經吃光了，以後還要多帶一點。
· 手機的外用電池（external charger）雖然貴，但是值得準備一個，才不會緊急狀況要用手機，卻因為沒電而束手無策。
· 當然啦，如果這些建議都用不到，那就再好不過了。祝大家旅途順利！
全站熱搜
留言列表
