我不得不承認，最近過的有點糟。
主要是車禍和旅行回程搞出的“飛機”之後，無法好好平復，就又投入忙碌的工作，幾乎沒有喘息的機會。另外，幾番驚嚇之後，荷爾蒙亂掉，居然開始貧血，有時候會忽然頭暈，這才知道所謂“vertigo”是什麼感覺，發作的時候會以為腳下的地面旋轉動盪了一下；明明還是夏天的天氣，在辦公室裡卻頻頻想開暖爐；平常短袖外面就已經穿了薄毛衣，現在還要加上一件大外套才能稍稍阻擋身體內部發出的寒意。
身體欠佳之下，又有許多工作上的壓力，不免有些吃不消。還好，這樣低沈的狀態下，仍有一股快樂的清流，不時滋潤我煩燥的心。
製造這股清流的不是別人，就是我親愛的女兒。
雖然我的忙碌也改變了她的日常生活。
以柔的小學離我們家很近，走路大約十分鐘，都是我或把拔陪她一起去。但是四年級以後，她不時就會小小抱怨，別的同學都自己上學，她不需要我們陪了。我總是很認真的告訴她，陪她上學，不是擔心她沒有獨立的能力，而是馬麻需要多一點的母女時間。尤其以柔上初中以後，將自己騎腳踏車到城東，我就無法跟了，趁小學的時候讓媽媽陪一下吧，我幾乎是懇求的說著。把拔倒是拍胸膛地說：「我當然是信任你的，什麼時候要自己上學，說一聲就好。」話是如此，也沒見到他停止跟著上學，可見內心也是百般想要多爭取一些與女兒相處的時間。
很諷刺的，第一次讓以柔自己上學，是我車禍的那天。V急著回現場陪我， 匆忙弄早餐給以柔吃，就先行出門。那天以柔背了書包，關車庫門，自己上學。
那次以後，忽然多了許多非讓以柔自己上學不可的情形。
我從丹麥回來後的第二天，該V出門開會，交接換我當單親媽媽。可是接下來的兩天早晨我都有很早的會要開。第一天是電腦會議，七點就開始，我決定從家裡連線。平常都是幫以柔準備早餐，然後七點十五分叫她起床。這天讓她第一次設鬧鐘，只吃最簡單的cereal。剛好當天學校要照相，以柔決定鬧鐘設早一點，才有時間打扮（她堅定的說：「我的頭髮一定要perfect！」）。果然我的會議才開始，就聽到樓上的鬧鐘響了，窸窸窣窣一會，以柔下樓來，我趁她經過樓梯的時候，從電腦前抬起頭來，騰出一隻手跟她打招呼。開會到一半，我將麥克風設在靜音，捧著laptop走到以柔面前，輕聲問快好了嗎？果然八點我的會開完，她也準備妥當要出門了。我自己在公司還有一個八點的會，但是已經跟同事報備過，會遲到十幾分鐘，因此匆匆與以柔道別，自己也馬上出門了。
那天晚上，我告訴以柔，第二天還是無法陪她上學，因為八點半又有一個重要的電話要打，得趕著上班。她的嘴嘟起來：「又不行了噢？」我趕忙解釋，運動完會回家叫她起床，弄早餐，八點她出門之後我才會走，所以早上還是會見到馬麻，只是不能一同走路上學罷了。
看到以柔失望的臉色，我無法抑制心中的小小虛榮：雖然她一再地說已經長大，不需要媽媽陪著上學，但是心底還是喜歡有爸媽一起上學的時光吧？
其實我們上學之前，不一定都是快樂的情緒。有時候是催促她動作快，有時則是其他的事讓我們起口角。例如有天我告訴她：「今天會很熱，你放學後又要練足球，所以穿涼爽的衣服，知道嗎？」結果我刷牙到一半，她衝進浴室，很驕傲的說：「Ta-Da！」我抬頭從鏡子見到她擺了一個很可愛的模特兒姿勢，身上穿著緊身的粉色長袖洋裝，下面搭配緊身褲，天啊，這是冬天若是有演奏會才穿的美麗洋裝，怎麼可能穿這樣去踢足球？我急切地吼出來：「太──熱──了！」鏡子裡的她得意洋洋的笑容一下塌下來，氣鼓鼓的轉身，很用力的踏步回房間去。
看她表情一百八十度的轉變，我馬上後悔自己潑冷水有些過份。只是，最近跟她常常有這種溝通的困難。我說了什麼，在她就像耳邊風，完全沒聽進去。剛剛不是才說要穿涼爽一點，她就給我穿包這麼緊的衣服。這麼會流汗的孩子，又是那麼熱的天氣，不是要難過一整天？我更不能想像這麼盛裝踢足球的結果。但是，若是留點反應的時間，也許可以和緩地告訴她如此的穿著不適合，不會讓她原來是要炫耀自己的裝扮，卻換來媽媽的斥責。
因此我們牽著Benny出門的時候，兩個人的臉色都是緊繃的，也沒有交談的意願。這時，就是早晨時光魔力展現的時候…
走出家門不久，沈默的空氣還沒有沈澱，以柔忽然冒出一句：「很多人只要經過我們，都會轉頭看Benny；很多小孩也是，都會說“doggy”。Benny實在太可愛了。」只要有個開頭，我們就很自然的聊天下去，以柔開始學老師講話的語氣，也說起學校發生好玩的事，我們就這樣一路笑嘻嘻的聊下去。
是早晨的空氣，還是四周的鳥鳴花香？也許只是因為沒有其他讓我們分心的事，所以能夠放下心懷彼此聊天，即使之前才鬥過嘴，也無法冷戰下去。這也是為什麼，一同上學對我是這麼奢侈的事。
上個星期五接以柔回家，在車上的時候我說：「等一下回家我們一起帶Benny出去走路好嗎？這個禮拜好累，我的腦筋都要爆炸了。」以柔懷疑地望著我：「為什麼腦筋會爆掉？」「唉，你不知道，工作很辛苦耶。」我察覺這句話很像小時候聽大人說的，那時候覺得這樣的話很“制式”，完全不了解是什麼意思，曾幾何時換成我說這樣的話，然而一個禮拜累積的疲勞急需消解的感覺，還真是很難形容。
平常要以柔放學後帶Benny出去走路，她都要討價還價，但是提議我們倆一起帶他出去，她卻異常的馬上同意。當媽媽的無可避免的有些驕傲，至少以柔還願意跟我出門走路，並且路上還有說有笑。我想她可能永遠不會瞭解，這樣平凡的“母女時間”，對我的意義有多麼大。
於是我們領著那隻傻氣的白毛狗，特地繞長長的路，聊著白天的所見所聞，並交換意見。當我們說到好玩的地方，不禁哈哈大笑。我想著，什麼時候感到真正的快樂？就是這種時候吧？工作上當然也有開心的地方，但是那種感覺比較像成就感，或是受肯定的滿足，若說那是快樂，未免言重了。
倒是雲淡風輕的與女兒打屁、談著微不足道的小事，分享彼此的小小歡喜悲傷，是最快樂的時光。想起小時對長大的期望，不外是有喜歡的職業，能弄出一番名堂等等，到現在才發現，有一位尚是赤子之心的孩子願意與我分享她的生活，讓我與她捧腹大笑，是最光明的時光。
末了，放幾張最近黯淡心情中，最能引出我笑容的幾張照片。少女青春美好的臉龐，還有夕陽下認真踢球的身影，都是激勵我繼續前行的動力。無論如何低潮，都不要忘記身旁美好的人與物，我如此自我期許。
後記：以前寫過兩篇以「母女」當標題的網誌，剛剛又唸過一次。六年級的以柔，跟我只差半個頭，擁抱她的時候已聞不到小臭頭了。不過沒關係，我知道母女的關係是綿延不斷的，我們永遠會有新的話題，延展出新的相處模式。無論如何，她都是我快樂的源頭。
· 出口（下）―― 母女
· 母女
留言列表
