close
那天早晨，空氣乾爽涼冽，淡籃的天空點綴著幾朵浮雲，偶爾拂過幾隻鳥的身影。我找出一件及膝的黑色窄裙，實在沒有黑色上衣，只好配上一件素靜的白色襯衫，在鏡子前照了半天，希望這樣穿著還算妥當。不經意的又接觸到外面的藍空，襯著綠意盎然的樹，不自覺地想到，真是好天氣呀。
（一）奶奶
那時候我還是小學生。一日回家，等我的難得的是爸爸，而不是媽媽。我覺得有些奇怪，媽媽呢？爸爸神色黯然的說，奶奶去世，媽媽回桃園去了，我過幾天再帶你們回去看奶奶。
奶奶是媽媽的養母，一生未婚，於是桃園外婆將自己中間的一男一女給妹妹。奶奶、媽媽、和舅舅就此過著單純的小家庭生活。貌美的奶奶喜歡漢文，不要我們叫她阿嬤，而要文謅謅的叫奶奶，我們又發音不準，就變成ㄋㄞˇ ㄋㄞ。
我一直喜歡奶奶，但是要說到親，還是姊姊和她比較親。當時爸爸去美國，奶奶搬到淡水來和媽媽住，白天媽媽去小學教書的時候，奶奶就幫忙帶當時才兩歲的姊姊，是年幼的姊姊強壯的依靠。後來我們從美國回來，奶奶不時會來淡水，我們也常去桃園找她，還記得有時起床，就會聽到樓下傳來低沉沙啞的聲音，有時候會誤認為爸爸，但其實是奶奶。還有奶奶喜歡我們家外面的茉莉花，會摘些放在碗裡，浮在水上，更添香味。
這些零碎的記憶，因為她的去世嘎然而止。爸爸說媽媽交代，這個禮拜不要練琴，以玆哀悼。當時心中沒有太多感傷，反而因為可以不用練琴有點高興。那一個禮拜，媽媽都不在家，週末來臨，爸爸開車帶我們去桃園找媽媽。記得那個旅程，是我這輩子最驚懼的一段時光。我一直胡思亂想，奶奶的屍體會放在客廳嗎？死人會不會很可怕？我可不可以不要看，一隻手遮著眼睛，直接衝去裡面的房間？我對死亡的認識，只有恐懼，促使我不敢面對。
這樣子一路胡思亂想擔憂恐懼，終於到了奶奶家。媽媽出來迎接我們，一牽到媽媽溫暖的手，我的心不由得就定了下來。客廳裡沒有屍體，只有一具很大的棺材，前後還翹起來，我終於鬆了一口氣。媽媽帶著我們到旁邊站定，說奶奶躺在裡面，你們在這裡陪她站一下。
那具棺材，是我對死亡的第一印象。後來出殯總總，如今都只已模糊，只記得棺材埋進地底，眾人繞著走了幾圈，家人要媽媽將第一個冥紙押在墓上，一路只是低泣的媽媽，那一刻終於跪倒在墓頭，泣不成聲。我手裡攢著剛剛發到的奶奶的幾個硬幣（手尾錢？），看著悲傷的媽媽，心中似懂非懂，黃色的冥紙在炎熱的太陽下，一勁地熱烈的發著閃爍的光芒。
十幾年後，我們又回到了奶奶的墓前撿骨。我已由一個敏感的小女孩，變成年輕的大學生，但是多年的歲月，並沒有讓我對死亡的恐懼稍減。揀骨的過程，我一直站的遠遠的，佯裝看遠方的風景，其實是害怕棺中的景象。媽媽、阿姨、舅舅卻站在墓頭，目不轉睛的看著所有的過程，不久，媽媽朝著我的方向叫：「阿慧，你過來看奶奶，很好看喔。」我深深的嘆一口氣，勉強的移動沉重的雙腳，不甘願的走到他們身旁，往大洞望去，第一個想法就是，這跟醫院裡人骨的model還真像。
撿骨聽說是北部的傳統，像爸爸的南部就沒有此舉。如果時間太短，或棺材不透氣等等，有時候開棺會發現腐敗尚未完全，還得封回去。因此媽媽讚嘆的意思是奶奶的骨頭「化」的很乾淨。她和阿姨交談著說，從頭骨還依稀能看出奶奶的面貌，多麼奇妙。當時哭倒墓前的少婦，如今豁達地望著母親的骨骸，沒有悲傷，只有坦然。這就是時光的禮物吧。
（爸爸去美國之前，媽媽的家人來送行。左起，姨丈（EIKO和Annie的爸爸），桃園阿嬤（媽媽生母）和她的孫子，媽媽抱著兩歲的姊姊，奶奶，爸爸。）
（爸爸去美國之前，媽媽的家人來送行。左起，姨丈（EIKO和Annie的爸爸），桃園阿嬤（媽媽生母）和她的孫子，媽媽抱著兩歲的姊姊，奶奶，爸爸。）
（二）阿公
我大學的時候阿公去世。
記得當晚我們匆匆整理行裝，一家人趕去東港。那天車裡沒座位，我們在車廂裡站著，我從暗夜窗戶的反射，見到爸爸肅然的表情，長長的幾個鐘頭的車程，他一句話都沒有說。
到了二叔家，比我們早到的四叔迎了出來。因為阿公去世時我們不在場，我們得一路跪著爬進去，到了阿公身前拜了幾拜才能站起來。小時候要去奶奶家怕看到屍體的恐懼，此時又在心中浮起，這次是真的看到了。一直以來的敏感，在那幾天的日子裏完全發揮無遺，每天進進出出，總是刻意迴避注視躺著的阿公，一直到入棺以後，我才稍微鬆口氣，但是心中的陰影卻仍揮之不去。
出殯那天，我身穿麻衣，跪在靈前，聽到一陣陣大聲嚎哭的聲音，自己卻一點眼淚也無，有一點罪惡感，只好再將頭垂更低點。出殯當晚，我和弟弟坐夜車先回台北上學去，不知為什麼，至今仍記得那天穿著一件淺綠色的吊帶褲，曙光射入那刻走進校園，為了能離開喪弔現場而鬆了一口氣。
阿公的墓是在農田裏的一塊好地方，視線寬廣，一片油綠。（下南部的時候，常能看到農田的一角是墳墓，想來人走了以後還能守衛一方田，也是一種幸福吧。）後來每年爸媽都會回去掃墓，然後就兄弟姐妹一同聚餐。今年去掃爸爸的阿公的墓時，見到許久未見的兩位堂叔，遂也約他們一起去吃飯，席間堂叔驕傲的說，當初只有爸爸和他，是可以和他們的阿公一起睡的。這幾位七十多歲的老人，回憶起自己共有的童年，還是露出天真的笑容。阿公阿祖這些長者，即使去世以後，仍是聯繫家族的力量。
（這也是爸爸將去美國念書，阿公前來送行，在淡江校園的合照。後來爸爸在美國得了博士，阿公完全沒有老式的想法，要求長子的爸爸回家鄉承歡膝下，反而告訴爸爸，如果美國能夠發揮所長，不回來沒關係。這樣無私的想法，讓爸爸一直非常感激。）
（三）Alan
因為事發突然，加上他雖身出紐約的猶太家庭，卻沒有宗教信仰，沒有在教堂舉行喪禮的必要，從紐約趕來的唯一的親人妹妹，決定在墓場舉行喪禮。也沒有發出正式的訃聞，知道的人前往就是。
已經太久沒有參加喪禮，更不用提美國的喪禮。當我將車子開入墓園，阿公和奶奶喪禮的震撼霎時闖入心頭，忽然間我的心開始狂跳。
墓園中的墓碑靜靜矗立，遠遠的見到一個棚子，下方默默地躺著一個棺材。同一個時間到來的弔唁者，紛紛朝那個棚子走近。走到棚子的外圍，大家自動地止步，靜靜地站住。
望著那個一點也不起眼的棺材，裡面躺著親愛的Alan，我甚至已不記得最後一次見他的面是何時。想到他調皮的笑容，鼓勵的表情，我的眼前一片濕潤。而他，只是靜靜地躺在那個木頭盒子裏，離大家遠遠的。
棚子外，聚集的人越來越多，大多是公司的同事。大家穿著少有的正式服裝，也有一些人，堅持因為生前的Alan最不喜歡束縛的西裝，而特地穿著輕鬆的便服前來向他致敬。我們就這樣的靜靜地圍成一圈。
天空恣意地藍著，偶爾能聽到幾聲鳥鳴。除此，是永恆的寂靜。沒有人發出任何聲音。
喪禮的時間到了。Alan的妹妹站到棺材的前方，顫抖地持著一張紙，唸著一封信，是年邁而不能前來送行的老父寫的信。第一句話是：「Alan，you are my hero。」聽到這句話，我的眼淚不可抑制地開始滑下臉頰，再也沒有停止。
當妹妹又唸完給哥哥的信，儀式即告完成。棺材緩緩地降入地下，再也見不到了。
不知怎地，忽然想到一位親愛的長者，在大多是火葬的新世代中，還是堅持要土葬。他的理由是：「燒了不是會痛嗎？」這樣直拗的他，總是被人笑，死都死了，哪有感覺，但是他就是堅持不要火葬。
看到棺材靜靜地入地，我的心感到無名的安靜。忽然了解那位長輩的執著。生命縱然無常，但是如果死後，能歸於塵土，該是多麼自然？
然後妹妹說，雖然Alan不信教，但是根據他們家庭中猶太人的傳統，如果願意的人，請往墓穴灑一瓢土，算是為他送行。「塵歸塵，土歸土」的傳統，到哪一個宗教都是一樣的吧？
於是我們持花移步到墓穴前方。將花丟入，再剷一勺土灑到棺上。我在心中默默地說：「Good bye，Alan。」
這就是我對Alan的告別。
全站熱搜
留言列表
