close
由舊金山飛到台北，要十三個鐘頭又二十分鐘。
每次時數這麼長的飛行，昏暗的機艙，沉睡的人們，引擎聲隆隆，總讓飛機上難以入睡的我產生異樣的情愫。在起始點與目的地之間，時間與空間均凍結，生命忽然失去重心，心情懸浮於空中，找不到出口。
通常睡不著的我，除了唸書，也喜歡靠著飛機上的電影打發時間，六部影片以後，也快到達目的地了。但是這次的電影都不好看，我轉台轉著居然看到了一個叫「週日狂熱夜」的節目，吸引我的原因是當天訪問的來賓是胡德夫，他提到的老友李雙澤，更是小時候一位鄰居玩伴的舅舅，胡德夫唱了一首又一首的中英歌曲，暗啞的歌聲中也勾起許多回憶。另外當天節目的主題是1988年的歌曲，正是我出國的前一年，因此就在許久未聽但又熟悉的音樂聲中，觸動了些心事。
幾年前回台，最親的幾家親戚齊聚一堂，在一個和室般的餐廳房間裡，吃午飯兼唱卡拉OK。我從來沒聽過叔叔們唱歌，看到他們唱的大聲又沉醉，覺得挺好玩的。但是我最驚訝的還是他們選的歌，居然和爸爸一樣是日文歌。爸爸選日文歌，我能了解，畢竟他受了完全的日本教育，但是小叔叔比爸爸小許多歲，平常沒聽他說過日文，居然也是點日文歌，想必是年輕時上學時聽過的歌。不禁感到，流行歌的影響，可能都是在成人之前就決定了，這就是為何我至今想到的流行歌曲還是限於潘越雲、陳淑樺、或是民歌。我的藉口也許可說是大學後就出國，不再聽台灣流行歌曲的原因，但是看著小叔叔的例子，這也許不只是地域的影響，而是青年及成人的分野吧？
「週日狂熱夜」只播了一個鐘頭，實在沒有好看的節目，我轉到純音樂的電台，閉上眼睛，想試試能不能入睡，星期四工作了一整天，晚上搭星期五凌晨一點半的飛機，已超過二十四小時沒有睡覺了。但是耳機中傳來的歌聲，又讓我心中一震。其實不是什麼心儀歌手的聲音，只是一個電台在回顧林慧萍的歌曲。我其實從來沒有喜歡過她或她的歌，但是電台依照年代次序播放她的歌曲，閉著眼睛專注的聽著，我居然能從她歌聲中的變化，感受到她隨著時光歷練而成熟。短短的一個鐘頭，我聽她從女孩蛻變為女人。原來歌聲也能有這樣的成長變化…
我到二十二歲都一直住在家裏，連大學四年都是天天帶便當，極度依戀父母。偏偏第一次離家就去那麼遠，上飛機時惶恐多於興奮。爸爸希望我唸完書就待在美國，我跟他斬釘截鐵的說，我出國唸唸書就好，唸完了我可是要回來的喔；我也沒有覺得結婚是人生的必要之路，在我心中，不結婚一輩子跟爸媽住，會是最幸福不過的事。許多年後，我偏偏選了一個絕對無法隨我回國定居的人結婚。日後父母是否曾想過我的信誓旦旦，而不勝唏噓？還是他們早就知道不能相信孩子的甜言蜜語？
初到美國的學校，新建宿舍的電話線久久無法安裝好，我只好一趟一趟地跑到外面用學校暫時安裝的公共電話打collect call 回家；有一次半夜作惡夢嚇醒，我披著外套又跑到屋外的公用電話亭打電話回家，寒冷的黑色星空下傳來媽媽熟悉的聲音，她被我在這種異常時刻打的電話也嚇了一跳，聽了我說只是作了惡夢，又好氣又好笑。
日後的許多年來，我一年又一年的坐大鳥返家，但數星期後又得束裝返回美國。不知多少年後，我還是每次轉身進入審護照的機場廳堂，背對著送機的家人，就無法遏止地掉下淚來，回美後總要因為鄉愁因為返鄉一趟又被攪起而心情低沉一陣。總是要過一段時間，回復上學或上班的正常作息後才漸漸平復。以柔三歲那年，我又帶她回台灣後返美，我們在桃園機場內一個天橋上歇息，望著窗外的計程車，載著初至的旅客往市區內行駛，我忽然有衝出機場搭上計程車，不顧一切再回到父母身邊的衝動。我喃喃地對以柔說：「以柔呀，媽媽又希望回美國找把拔，又想留在台灣陪阿公阿嬤，怎麼辦？」這是多年來的心中的矛盾，不知不覺地就對年幼的女兒說出來了。原本不期望以柔能回答我這多年的心結，沒想到她卻毫不遲疑地對我說：「那也沒辦法呀？」
一派輕鬆的語調，與我每每對傷心而嚎啕大哭的以柔說這句話時一模一樣，我被她說的也笑了，是呀，沒辦法的事，為什麼要徒然傷心？無法改變的現況，就不須無謂的煩惱， 反而該在這個情形下，作最好的算計。
漫長的十三鐘頭終於到達盡頭，飛機也降低高度穿過雲層，我們的視線因之豁然開朗，可看到小戶人家的房屋在微暗的晨曦光線裏靜靜矗立，綠色的農田也處處可見，這麼平凡的風景，只因為是家鄉的光色，還是能讓我心頭波濤洶湧。
我輕輕呼了一口氣，拍拍以柔的頭，說：「我們到家了！」
全站熱搜
留言列表
