close
在芬蘭住的旅館，床邊的檯燈底下連著一個小燈，如果把小燈的角度調對，一束白光正好能照射到手上的書，書面上字字清晰，可是不會把房間其他地方照亮，就如同黑暗中打開手電筒，前方的路畫出一圈亮意，然而四周還是漆黑的。看到這樣的設計，好像遇到了知心的人，心中一下溫暖起來。
我的床邊永遠放著一本書，睡覺前總要先唸一段才能入睡。通常我總是先上床的人，所以不怕將整個房間開得太亮擾人睡眠。少數幾次我比V晚上床，他和我道晚安時，我總是先和他商量一下，等會兒我睡覺前要先唸點書，行嗎？他總是用啼笑皆非的眼神看著我：「妳什麼時候睡覺前不先唸點書的？」「我知道，可是你睡到一半，我把檯燈開得那樣亮，對你不好意思。」幸好他是好睡的人，對光線不敏感，我才得以在睡前安心地唸我的床邊故事。
或許有人要問，如果V已先行睡了，我為什麼不體貼地把書拿到樓下唸，然後直接上床睡覺呢？沒辦法，這是習慣。就算有時累的只想上床倒頭大睡，我還是會拿起床邊的書，即使只唸一兩行也好。將書闔上，放回床邊桌，然後側身伸手將檯燈熄滅，對我而言是代表一天又順利結束了的甜蜜儀式。
睡前讀書，是一天當中最輕鬆的時刻，洗過澡換上睡衣，爬入被窩裏，隨著書中的內容將白天的工作逐漸忘記，是最好的睡前心情調劑。在黃金時光裏，我唸床邊故事的時間可由三十分鐘到一個鐘頭不等。然而，這樣悠閒地自由自在唸書的日子，在生產之後被硬生生的打斷。嬰兒剛出生的那個月，吃母奶特別容易餓，每兩個鐘頭就要吃一次，一次吃一個半鐘頭，這表示中間我只能睡半個鐘頭就又要起來餵奶。記得那時到了華燈初上的時候，只要看到房裏哺乳時坐的搖椅，想到即將到來的漫漫長夜，就會有要作嘔的感覺。那時睡覺都來不及了，更別提什麼睡前唸書。幸好，嬰兒的胃漸漸長大，一次可以多吃點奶，也能撐久點，我終於不用在晚上起床餵奶。後來，我更可以把嬰兒擺在膝上的枕頭，讓她窩在我的懷裏吃奶，空出的兩隻手還可以拿書翻頁，嬰兒在媽媽溫暖的懷中滿足地吸吮著奶，我則靜靜地在書中的世界優游，對母女都是一大享受。以柔稍大，我也是讓她早早上床，因此晚上仍有許多時間留給自己。
可惜好景不常，以柔上學以後，晚飯後有許多事要做，沒多久就要幫孩子洗澡唸故事書睡覺，等送她上了床，我也累得無法再有閒情逸致讀我的床邊故事。看到床頭櫃上擺的書，幾個月過去了還是沒什麼進展，懊惱但又無可奈何。曾幾何時，專心看一本書成為這樣奢侈的事？
然而，還是有些書，就算當一個忙碌的媽媽，還是能被吸引而埋入書中。這些書有些是懸疑或是緊湊的暢銷書，有些只是小說情節特別吸引我，總是讓我一唸就「無眠無日」，那時我們家就正式進入V口中的「我們失去了馬麻」的黑暗狀態。我可以一手拿鍋鏟炒菜一邊低頭唸書（菜有時就炒的稍微爛了點）；帶以柔去上床時，當她換衣服，刷牙，或跪在書櫃前選「睡前書」時，有任何空隙我也會把書拿起再多唸幾句；還會趁機讓她慢慢泡澡，我則將她浴室裏的馬桶蓋放下來，坐在上面繼續低頭唸我的書。這種時候與馬麻說話是很沒意思的，因為我的心都不在他們的問話上，回答也是心不在焉，敷衍了事。
這樣為一己私利而傷害家人的生活品質，終於開始讓我有些愧疚。於是決定，抗拒不了的書要選適當時間讀，例如獨自旅行的飛機上，或是自己看家時。上一本Harry Potter出書當天，我就去把書買回來，但是一回家就馬上交給V，讓他拿去藏起來，以免自己意志力不堅，偷拿出來看。一個禮拜後送他和以柔上飛機去看公婆，在飛機場告別時，他才告訴我藏書的地方。我一回家就連忙把書找出來，既而不煮飯（泡麵果腹，一邊吃一邊看，害新書被濺上許多油漬）、不出門的一口氣把書看完。唸到Harry 和Dumbledore去湖中間取Voldemort的Horcrux那段，正好是晚上，我也已由樓下移到樓上的睡房，書中渡湖的場景陰森詭異，讓人毛骨悚然，膽小的我讀得心頭砰砰直跳，一邊唸一邊掙扎，要不要先睡，留到第二天白天再看應該比較不害怕吧。可是燈熄了躺下以後，還是又忍不住爬起來捂著心頭繼續看。最後看到Dumbledore掙扎起身，舞著魔棒，揚起熊熊大火將Harry和他包圍起來，好似能看到黑暗裏火光中Dumbledore昂然而立的氣勢，就這樣，書中的火光在一瞬間就將我心魔驅走。我闔上書，熄了燈，滿足地躺在床上想著，能夠心無旁騖地唸一本精采的書，多麼幸福呀！
最近，跟以柔道晚安後回到房間唸我的書時，我房間流出去的燈光常常把她又引過來。不知道她是真睡不著，還是想再多跟我一會兒，她總是問我可不可以也拿自己的書過來「陪你唸五分鐘」。當然這五分鐘總是變成十五分鐘或者更久，而且她一邊唸書一邊嘰嘰咕咕地跟媽媽分享書中的內容，也會讓我無法專心享受自己的書。不過現在暑假，不必擔心她晩睡第二天爬不起來，我也就讓她上我的床「陪我」唸書。看到她專注地看她的圖畫書，總會想起我也是從這樣的書起步的；一些小時候唸過的故事，現在讀給以柔聽的時候也會勾起當初獨自唸書的記憶。讀書的動作明明如此孤獨，但讀書人的心中卻又能那樣充實！
如果和媽媽共同坐在床上唸書能夠啟發以柔對唸書的樂趣，如果因此又培養出一個非要讀點書才能睡覺的女孩，我將多麼高興！如果這樣，就天天來陪媽媽唸五分鐘的書吧！
全站熱搜
留言列表
