小城故事

 
這其實是自作自受。什麼時代了，多少人用e-card 甚至製造精美的小影片來和朋友賀節，鍵盤一按，幾十封賀卡就能送出去。我這古板的人，還在這裡一字一字的寫道賀的字句，一張一張信封的抄住址，費時費力。再加上字本來就醜（這是小時候媽媽撕了多少作業本罰我重寫還是無法扭轉的事實），寫給朋友也就算了，起碼他們早已習慣我的字跡，但是要寫給長輩實在汗顏，但也是硬著頭皮寫。最讓人傷心的還是，這麼辛苦送出去的卡片，回收率少的可憐。通常回我的都是住美國長輩比較多，最想知道消息的朋友們通常音訊全無，卡片出去了就石沉大海。每年過節回來看到信箱裏稀少的幾封卡片（包括用e-mail回我的），都發誓再也不寄給那些不回我的人。可惜一年之後又把誓言吞回肚裏，埋頭在書桌前又寫起賀卡來。 


會這樣做是因為我是個喜歡寫信的人。小學時沒什麼記憶，但是從國中起我就喜歡給朋友寫信寫紙條，只要跟我交情較深的人一定都被我的信轟炸過。 記得國中時玩過一個遊戲，老師發給每個人黑白紅綠四種顏色的紙，然後要求我們想想看班上哪一個同學最配哪一個顏色的紙，再在那張紙的後面寫上那個人的名字。我們把紙交上去後老師再把紙發給背後寫著名字的人。這種遊戲的結果，個性比較鮮明的人就容易收到許多張紙，相形之下，個性模糊的人也許一張都收不到，或收到各種顏色的紙。那天我是班上收到最多色紙的人之一，只有兩種顏色：黑與白。(班上另一位同學也收到許多色紙，她的不是紅就是綠。這位同學個性豪爽樂觀，才會得到這麼多紅綠色紙，好玩的是她是我班上最好的朋友，這就證明「異性相吸」的道理。) 


我的黑白色紙證明我在同學心目中有如此冷漠的形象。但我其實是面冷心熱的人。因為不是外向大方的人，所以無法短時間就和陌生人熱絡起來，但是熟起來後我其實是很能玩鬧、喜歡撒嬌、笑起來又很大聲的人。尤其感情豐富，嘴巴講不出來的只能用筆寫。於是在學校寫紙條，回家後寫信。長大的過程我的筆永遠沒有停過，多少深夜裏我在燈前振筆疾書，把心中的念頭都寫在紙上，第二天再遞給寫信的對象。隨著長大，寫信的對象也逐漸換人，但是過去的朋友也沒有就此忘掉，只是給他們的信無法再親手交遞，只有仰賴郵差了。 


我永遠記得把信丟到郵箱之後就開始等回信的心情。衝動之下寫的信，不知對方看了會如何？又會收到什麼樣的回信呢？好不容易收到信後，總會快點躲回房間，一字一字的細讀。一封信，在不同的時候看，有不同的滋味。這樣的經驗在電子郵件充斥的現在已不復可求。 


就這樣，我從給好朋友寫信，到寫情書，出國後開始寫家書，甚至婚姻中有幾次比較需要溝通時，我也是選擇寫信給丈夫。我的信其實就紀錄著自己的成長軌跡。這幾天收到一位老友的信，她說我部落格裏的文章讓她有熟悉的感覺，又讓她想起我們以前交換的那些紙條。我想筆調也許類似，但是關心的事情與思想的角度應已大不相同吧！ 


這麼久了，我從國中寫到研究所，從少女寫到少婦，除了爸媽有將我的家書收起，不知其他的信如今都流落何方呢？那些信對我如今的意義，也許更勝當初收信的人吧！如果有天能有幸再度唸到，不知會是何種滋味？ 


許多過去的朋友都沒有因為生命的軌跡不同而失去聯絡，這也是為何我的聖誕信累積起來足足有六十封。我又不喜歡只寫簽名的卡片，覺得誠意不夠，以前沒孩子，還有時間慢慢一封一封道近況，現在終於稍微開竅，信先用電腦打好，印在聖誕圖案的信紙上，這樣需要告知的近況就不用一再重複寫，只在末尾寫幾句問候的話就行，不過就算這樣還是浩大工程。 


只是，這樣做，都是自己的意願。會每一年因為沒收到回信而發誓不再寫卡片，而下一年又心甘情願的開始寫，只是因為，每當在信紙上端寫下收信人的名字，我的腦子就浮上他們的身影，而記憶也回到與他們相處的時光，例如在波士頓的一位叔叔招待我們在他家湖邊吃的新鮮龍蝦；當初收紅綠卡片的朋友慷慨的借我一本又一本的金庸小說，帶我進入迷人的武俠世界；綺色佳已下了第一場雪了嗎？問問以前最照顧我的伯伯吧；還有，該跟以前又嚴又兇的鋼琴老師說聲謝謝，沒有他的嚴格訓練，就沒有我和我的音樂，另外，也得跟他說，教琴要有耐心還真難呢。 


於是每寫一封信，就重溫一次溫馨的記憶，當每一張信封都貼好郵票及封好封口，我也像是與那些長輩或朋友在心中交談過一次；寫聖誕卡，原來是我一年一度和他們在時空中交會的機會。 


因此，他們回不回信，也不那麼重要了。只要知道，他們都好好的活著，快快樂樂的拆我的信，也就夠了。