Dear 紋x：
聽說你這幾天特別嗜睡，我雖然不想接受事實，但是心底想著，是不是道別的時候即將到來？回台後已經去看過你兩次，我想就算再去也講不出新的話題，你若是昏睡，我也使不上力。因此我想用自己的方式來送你。
幾次去看你，發現病中的對話不過凡幾：食慾好嗎？ 疼痛控制地如何？病中日月長，生命似乎就被框格在這小小的空間當中，回憶過往的快樂形同奢侈，展望未來卻也言不由衷。這才覺悟，其實我們之間最重要的時刻都已在過去，只要牢牢記得，就是生命中的一部分，永不分離。
你住院之後，我在美國心情不定，遂翻出相簿想找出我倆初中時的照片，沒想到只有下面這張，而且是被別人偷拍似的，兩人都沒在看鏡頭。我張牙舞爪一般，是因為鼻子癢剛揉過，手還沒放下來，而你呢，那個表情分明就是我記憶中的皮樣。
小時候的你在我腦中一幕幕地翻頁：初中就會喝酒的你；將一本本金庸小說借給我看的你；把補習數學的筆記借給我，還不厭其煩解釋的你；那個來我身邊撒嬌，嚷著：「我心情不好！我心情不好！可是沒有人相信我，怎麼辦？」的你。
長大以後的你，仍然是正面形象居多。從2012年九月得知患乳癌後，不畏不懼，繼續穿著比基尼曬太陽，健身房照樣去，但是該做的治療也都全力配合。你的臉書上有幾千個朋友，還有更多隱形的人群每日看著你的消息。你像太陽般地散發出熾熱的能量，而眾人的掌聲和鼓勵也回報給你力量。
然而於我，你仍只是那個十三歲就認識的好朋友。無論你身上的光彩如何奪目，在我心中你只是那個愛笑也愛哭的傢伙。
畢竟，我家的電話總是你台灣深夜可以打來的地方。酒醉也好、親愛的朋友驟然去世也好，你總是可以在話筒中毫不拘束地嚎啕大哭。奇妙的是，每一次電話響，我接的時候都已預知應該是你，從來沒錯過。而且只要聽你的第一句話，就能斷定是不是又喝酒了。
此刻你尚未遠離，我卻已經想念起你的聲音了。
你講話又快又大聲，談論起事情頭頭是道，也常是一派不在乎。看你的臉書就像能聽到你的語氣，又快又急；而見面的時候，也都是你在講話，我只有聽的份。
住院之後，你因為容易喘，講話變得小小聲，讓人不捨。這陣子也瘦了一圈，整張臉小小尖尖的。但即使如此，平常自稱有自戀狂、最愛自拍貼臉書的你，不改本色，即使病容憔悴，任何訪客來都還是要拍照，並且擺出俏麗的姿勢。
自從教書以來，學生的活動，無論是打球、迎新送舊，或是畢業學生的喜酒，你從來沒缺席過。記得有一次你帶我去靜宜，看你的辦公室和逛校園，我們走到哪裡都有人跟你打招呼；你帶我登高遠眺，大風吹得我頭髮翻飛，你解釋說風大是靜宜的特色；去你家只見簡單的擺設，卻是一批又一批學生的聚會甚至過夜的場所。後來你載我去坐高鐵，在車站用餐時，也抽空接了一通學生的電話。妳的生活就是這樣熱熱鬧鬧的。
這次探病，同時間來看你的人五花八門，都是你自自然然就交心的朋友或學生。你每次換病房就公告病房號碼，我想你喜歡大家來探訪，每個人對你的鼓勵都帶給你力量。也因為如此，訪客多到讓安寧病房不得安寧，得去會客室聊天才行。我問有沒有人少的時候可以去探病，你言簡意賅地回答：「沒有人少，來就是了。」直爽乾脆，正是你的個性。
我抵達台灣的當天就先去台中看你，當時醫生正在診治，我遂與另外兩位學生站在病房外等待。簾子密密地拉攏著，一動也不動。過了許久，妳的看護從病房出來走向我們，講了我的名字，問我是不是這個人。確定是我以後，將我帶入病房裡，使我霎時有被君王召見的光榮感。
掀了簾子進去，只見你面向著我裸裎著上身坐著，背後護士正在幫你抽肺膜水。你瞧了我一眼，說：「你看我這樣，不能叫男生進來。」我有幸是女生，可以在這短暫的時間跟你單獨相處。妳不時小小地呼氣，因為抽水會痛吧？我將自己的手蓋上你緊抓著床沿的手，另一隻手則在你的小腿上摩搓，你輕輕地說：「你的手真暖和。」我多麼希望帶給你比這些溫暖更多的力量，然而朋友一場，所做的也只有如此。
抽水後你還好奇地想要看肺水長什麼樣子，盤腿的姿勢和下床的速度也都很俐落。我想著小時候你賽跑或是打躲避球的神勇、以及高中蹲在游泳池旁教我這隻旱鴨子游泳的姿態，沒想到這麼健康樂觀的人居然罹患乳癌，你卻理智地說罹患癌症是機率問題，學統計的你特別能理解，因此從來沒有抱怨命運不公平。加拿大的前夫（仍保持夫妻的感情）Bill四月底原本要來看你的，我想是要幫你慶生吧？你住院以後就跟他說別來了，因為你目前的情形無法招呼他。某天凌晨四點你痛到睡不著，跟Bill通電，他哭著說：「It's not fair! It's not fair!」你不假思索地說：「When we meet in heaven, you won't say that.」這就是你有智慧的地方，不會自憐自惜，反而以理智的態度分析。我每次去看你之前心中惶惶不安，但是見過你後，心情總是能定下來。
妳的人脈廣大，學生的活動上山下海你都會去，喜酒等其他聚會，只要有人約，你一定到，尤其是高中三十重聚之後，你更是感受深刻，特別想與分離多年的朋友日後好好相處。我和你的個性不同，寧願與比較親的幾位朋友細水長流，不喜歡太大型的聚會。對於要不要和許久未見的朋友聚會，你跟我還吵了一架。
其實你對我還是有影響的。
本來我是很懶得聚會的，但近來也會主動與朋友約見面。這次回來，一位學長問要不要聚，我一口答應，果然第二天晚上就見到了一些二十年未見的朋友了。妳用自己的經驗告訴我，人生苦短，能聚則聚，不要日後悔恨。
之前在想，見到你要說什麼，結果只是話家常。為了寫這封信，把之前在部落格關於你的網誌都找出來，居然有好多篇。我的想法，你早就了然於心，在即將離世的此刻，對你也許不重要了，然而希望我們的因緣，曾造就你豐富多彩的生命之一小部分。
在這篇寫你的“X與Y” 的結尾有這樣的字句：
我們同是四月出生的孩子，我是月初，她是月底，因此我們總是自詡是春天的孩子。... 通常我的生日剛過，就會去選張生日卡片寄給X，然後她就會打通電話給我，哇啦哇啦的抱怨又不小心錯過了我的生日，可是因為我的生日先到，所以不公平云云。我總是微笑的端著話筒，等她說完一大堆的藉口，才能擠出一直想問的話：「所以，你現在怎樣？」這，是我唯一想知道的。
我們這兩個X與Y軸，自從國中畢業以後就再沒有實在的交集，可是又似乎從沒分開過。二十多年來，我的體力鍛鍊地好多了，可以與她一起爬坡去淡江，又去淡水河邊走長長的路；我們不約而同地變成愛開車的女人，只是除了那次去金山，還未一同開過長長的車；我跌撞一番之後，愛情終於落地生根，如今在孩子與家庭之間周旋，她如今似乎已擁抱愛情，又似乎還沒，我也問不出所以然。無論如何我們總有同樣的年輕歲月可以回味，無論生命走到何處，總有共同的源頭，總能當一輩子的朋友。
春天又到了，藉此篇回憶，送給老朋友，祝彼此生日快樂，享受生命，永永遠遠。
當時你讀了這篇，寫了e-mail給我：
長y
我看到了 有點感傷 時間已經過這麼久了
你有看到我的部落格吧
正常的我 不耍寶會活不下去!
春天生的小孩 下個月生日快樂
紋x
你之前有些擔心過不了五十歲的生日，而我卻在前幾天已經跟家人慶祝了我的生日。四月份一直屬於我們這兩個春天的孩子，我還沒回台灣之前就已經照例寫好了給你的生日卡，雖然你的生日未到，還是在第一次去醫院看你的時候，親手交給你了。畢竟這是我們之間的默契，不能中斷。從今而後，不但我捐的血算你一份， 我每年生日也會順便幫你這個春天的小孩一起慶祝。
謝謝你與我分享的這三十多年的時光，黑白的我和紅綠的你這麼南轅北轍的人居然也一同走過了這麼多年。我們笑過、哭過，你熾烈地活過，而我呢，可能繼續低調地走下去吧。只有驀然回首之際，也許會想到要在自己的生命中加入一絲絲的火花，只因為你。
老朋友，安息。期待再相會。
長y
Started：4/6/2017
Completed: 4/15/2017
後記：
將我在小城裡寫過的有關我倆之間的事一一列在下方，紀念咱倆三十幾年的情誼，最後並放上你在我的初中畢業紀念冊的留言。找出冊子後一字字細讀，眼光停留在最後的題字，終於潸然淚下...
2007：返鄉日記（二）童年
2009：X與Y
2013：陪你
2014：給你的信
2016：272＋20
留言列表
