爸媽八十幾歲的高齡了，仍然每年回東港掃墓。他們常說年紀大了，應該交給弟弟去辦，可是說歸說，為了順便去探訪南部的一些久未見面的親人，最後還是辛勤地坐著高鐵前去。
但是今年掃墓回來，爸爸的心情有些沈重。
平常他們會去探訪三座墓：我的阿公、阿嬤，以及阿祖的墳。阿公的墓地在田中間，綠油油地，視野也很好；阿嬤墓上的草比較沒那麼青綠，但也被照顧地很不錯。阿祖的墳不是由我們這一房照顧，但是因為鄰近，也會順便去祭拜。這次只見阿祖的墳上雜草叢生，已然荒涼了。
阿祖的墳本來是九叔公照顧的，那時阿祖的九位兒子當中只剩他還在，因此義不容辭地承擔起照顧父親墳墓的責任。許多年前他去世之後，換一位堂叔負責，兩年前他也走了，沒有將這件任務交代清楚，因此墳也就荒了。
阿祖的孫子輩如果只算男生應該不到十人，那麼誰要負責呢？如果是雇人來照顧，或是每年清明節之前除除草，又能持續多久？是不是應該撿骨放到靈骨塔比較持久？
爸爸不免也想到他父母的這兩座墓，現在有他們這輩子孫每年來拜訪，東港的嬸嬸和堂弟也都會將祭品備齊並帶這些老人家去掃墓。傳到我們這一代，還會像他們這麼辛勤去拜訪嗎？再來呢？
爸爸一向覺得土葬才是正統，對火葬放靈骨塔十分抗拒。但這一次阿祖的墓被放置成如此荒涼，讓他重新審視死後的處理方法。土墳的方式，後代的照顧超不了兩三代，是無法抗拒的事實。撿骨或是火葬放靈骨塔的方式則不用擔心無人祭拜的現實。最近聽說連祖先的排位也可拿到塔裡放，不用擔心在子孫當中傳承到最後會沒人負責。其實塔也是一樣的，過了幾代照樣不會被人記得，但是起碼不會被放在天地之下逐漸消失。
回台這段時間，參加了一個告別式，也讓我多思考了死生大事。
施老師是我的小學老師，也是媽媽以前的同事和現在的好朋友。她的先生最近去世，我遂陪媽媽去參加他的告別式。
因為長年住在美國，這是我第一次去殯儀館，祭拜儀式等等對我很陌生。本來只想跟著媽媽隨著淡水國小退休教師們公祭，但是有一位老師早年的學生也來了，因此臨時被抓去跟她一起代表淡水國小學生。媽媽跟施老師是摯友，但是跟著大隊人馬祭拜的時候排到外面；我和師丈素昧平生，卻可以站到最裡面親自跟施老師致意。她的兩位兒女在小學時都是認識的，現在都是中年人了，但兒時的容顏還依稀存在。
祭拜完畢出來，媽媽想跟熟人敘舊，她隨意遙遙一指，說：「你去跟蔡老師聊天。」我定睛一看，果然是我五、六年級的導師，趕忙過去打招呼。他坐在花壇上，只是笑嘻嘻地仰頭看我，抿嘴不說話。倒是坐在他身旁的蔡師母記得我，很興奮地問我的現況。老師雖然沒說話，但是他盯著我看的眼光一直沒有移開，我猜他腦裡一定試著想將我從記憶中抓出來，只是我小時候的影像太模糊，他只能對我微笑表示友善。
（小學畢業典禮跟老師合照）
告別式後，我們隨著施老師搭便車回淡水，在車中能與她細談。師丈九十二歲去世，老師很豁然，能夠好好送他走，她也很安心。她談到師丈去世前問要不要買兩個塔位，連她的順便買，老師說先不要，因為她也許會想要樹葬。我聽到這裡忍不住插嘴，因為媽媽也是這樣想的，我卻不太能接受，因為我需要一個地方去探望她，講講心裡的話啊。老師笑笑地說：「你媽媽跟我是好朋友，因此想法也相似。懷念是放在心中的，不需要去一個地方憑弔。」
執筆至此，我已從台灣飛回美國，今天又去捐了第三十次的血。很巧地，台灣的這個時刻也是好友紋X去世一年的忌日。她走了之後，我仍然時間到了就習慣去捐血，坐在捐血中心的椅子上，常常想起她。這次回台灣，一位共同的朋友問要不要下次以後找時間一起去看她。其實親愛的長輩走了以後，我不僅錯過告別式，後來回家也都沒有去探望他們。我總是想著他們在天上自由自在地，偶爾會向人間的我投以一抹微笑，這樣也就夠了。
也許媽媽是對的，軀體最後的歸所並不重要，畢竟我們的思念有多深，記憶就有多遠。我悟出了這樣的道理，便有更多理由積極地活下去了。
留言列表
