森林與海──北加州沿海之旅（三）－小城故事

古老的森林

這次旅遊，除了看荒涼的海岸，也想看巨大古老的紅木森林（redwood forest）。北邊這段的101號公路，就叫做Redwood Highway，沿途都是蒼鬱的樹木，讓人精神一陣。

（要接101公路，得先行經穿過山岳的20號公路）

（我們爬過一山又一山，在路旁到處可見氤氳的浮雲）

在Humboldt County內有一段101號公路分叉出去，是風景優美的 Avenue of the Giants. Giants指的就是紅杉（Sequoia），粗大的樹幹、筆直高大的立在路兩旁。這段路太有名，聽說在秋夏的旅遊旺季都是車頭接車尾擠得水泄不通，此時是淡季，沒有這個問題，但還是忍不住放慢車速，車窗搖下，貪婪地呼吸森林的芳香。

（從車裡照出去，真真是森林籠罩下的路。）

上面這張相片，這讓我想起一個故事。一位朋友來北邊念大學，年輕的他夥同另一位朋友開著一輛小卡車（pickup truck，後面是露天的，沒有車頂），準備搬家到新城市。他的家當包括一台心愛的鋼琴，載於小卡車露天的後方。開這段山林之路的時候，忽然下起大雨。行李淋雨也就算了，可是那台鋼琴怎麼辦？可沾雨不得呀！（年少的他根本沒顧慮到天氣的變化，連遮蔽鋼琴的帆布都沒準備，就大剌剌地擺在卡車後面。）他和朋友情急之下將車開進森林躲雨。由於樹木高大茂密，在下方居然淋不到雨，鋼琴也躲過了落湯雞的命運。那時晚上九點左右，反正要等雨過去，左右無事，乾脆爬到卡車後方，把琴蓋打開彈琴，他朋友也把吉他拿出來閒閒地與他合奏。黝暗的古老森林裡，傳出他倆彈奏的音樂，非常不真實。

這個男人現已中年，因為知道我要去他年輕時住過的城市，忍不住與我提起這件舊事。年少時的欠顧慮，卻也造成最美麗的回憶；那樣的舉動，在經過幾載歲月的磨練之後，是不可能發生的了。

要來Avenue of the Giants之前，甚至進來以後這段路，一直在下雨，時大時小，不知會不會沒機會下車好好親訪森林。還好雨勢漸漸變小，到了步道區時，雨居然停了，真是好運氣。

這一個步道叫做Founders Grove，走在裡面像是走過歷史，這裡許多樹齡超過一千年，仰頭只見重重疊疊的枝葉，望不見盡頭。明明下了那麼大的雨，腳下的土地仍不顯泥濘，可見森林保護下的土地，不會受風吹雨打的摧折。

我們也見到許多大樹，遭森林大火撲擊之後，中間都鏤空了，卻有能量繼續成長，令人歎為觀止。

以下這幾張照片是在更北邊的National Redwood Forest裡的Lady Bird Johnson Grove Natural Trail照的。

挺直的樹幹當中，夾雜了許多傾倒的樹。紅杉能夠抵抗疾病、昆蟲、甚至火或人類的摧殘，這也是他們能活很久的原因。不過老樹越長越高，一旦大風來襲或是大雨將紮根的土壤浸濕變軟，這些蒼老的樹就首先倒地。我們見到許多連根拔起的樹，這些原來高不可見的樹，一旦橫躺下來，才讓我們體驗到他的高大。

老樹躺下雖是這棵樹的終點，在整個大森林環境來說正面的意義更大。這些老樹長年來盤據高空的世界，雖然有遮風擋雨的功用，但是也奪去了地下的小樹需要的陽光，讓他們生長緩慢。老樹倒下來，天空乍然晴朗，盡情吸收陽光滋潤的小樹才能伸展枝葉，順利成長，森林中的樹木榮枯、世代傳承，千古不變。

生命結束的老樹，貢獻卻不終止。橫躺在在泥土上的樹幹具有營養，可以讓灌木及小樹開始從上生長，漸漸的，倒下的樹幹從上面長出小樹，下面則逐漸化解融入土地，要歷經四百年，倒下的死樹才會徹底與大地歸一。

（看到遠方橫躺的樹幹上長出的小樹嗎？）

（樹幹上長了小草，幾百年後，會是何種景象？）

意想不到的木材博物館

Eureka這個加州北方的小城，是以出產及搬運木材起始的。來到這個城市，當然要認識一下製造木材的過程。所有的旅遊介紹都見到這個Blue Ox Millworks and Historic Park的大名，入城後第一件事就是要去拜訪。我心中把這個歷史公園想成上次去日本北海道的白色戀人公園，有著現代的設備，也許透過玻璃還可以參觀木頭加工的情形，因此當我們照著住址越開越偏遠，最後越過火車鐵軌之後在一片荒土上停下來，只見旁邊置著一座頹圮的木屋，門口睡著一隻身形龐大的白狗。

這座木屋跟我想像的一點都不一樣，只是木屋前那個雕像正是美國民間故事裡的伐木工Paul Bunyan，故事中還有一隻相伴的藍牛（blue ox），與這個歷史公園的名字相呼應，應該沒走錯地方。我推開車門，但一時間不確定到底要不要下車。V看出我的遲疑，問：「我們還要下車嗎？」我還沒回答，只見對面走來一位女人，說：「你是來參觀伐木歷史公園的嗎？」被這樣問，不好意思推卻，乾脆整個人站出車門。她指著大狗躺的破木屋，說，跟我來吧！

此時那隻大狗跑出來對著我們大叫，他的身材那麼高大，幾乎及腰，吠聲洪亮，沒經驗還真會嚇一跳，還好V對狗十分熟悉，他將手友善的伸出來，說：「你對我們好奇嗎？想做朋友嗎？」果然狗開始聞他的手掌，一會兒就開始興奮的搖尾巴，親熱的湊過來要我們撫摸。他的名字叫做Bluto，知道名字來由的人一定會微笑。因為Bluto就是大力水手卡通裡面的那個大鬍子壯漢，老是跟卜派搶奧莉薇，將這隻碩大的狗取這個名字，不是很傳神嗎？

我們付了些微的門票費後，這位女士將我們帶入撲鼻木材香的工作室，告訴我們這間工作室的來由。原來創辦人是自學的，起先是做家具，後來發現維多利亞的建築更有潛力，致力於恢復老屋舊貌的工作，現在更發展成為社區學校，教有興趣的孩子紡織、木工、或是其他打造的技藝。有人聽說他們的理想，將古老的木工工具送他們，她也示範給我們看。這些工具是藉由腳踏來轉成動力，像裁縫車那樣，非常有意思。目前他們正在申請經費，希望將這個老舊的建築更新，有更好的教學環境以及更像樣的博物館。

我們踏著吱呀的木板走到樓上，見到一些老舊的器材，有裁木的或是鋸齒，和一些刻木的模型，走道上還有說明。這些工具若是有更完善的安排，一定會是受益良深的博物館。雖然它的規模和裝設都非常破舊，但是由那位女士親自講解示範，又讓我們有足夠的時間參觀每個工作室，感覺更親切。旅行中發現與預期完全不合的目的地，也是一種樂趣。

維多利亞建築

以木材業著名的城市，當然有許多美麗的維多利亞建築。最有名的是這幢Carson Mansion。它以墨綠色為主，深淺中搭配出層次感，窗櫺及屋簷的裝飾都非常細緻，聽說蓋這個房子，有段時間甚至用到一百多位的木工來刻出這麼多精巧的弧線。

在Carson Mansion對面，與之分庭伉禮的則是Carson House，為了和深色的Carson Mansion對比，漆成亮麗的粉紅色，因此又被稱為Pink Lady。我覺得深綠色的Carson Mansion美則美矣，但是太嚴肅了，還是比較喜歡溫暖的Pink Lady。

我們又經過了一家Eureka最有名的旅館：Carter House Inn. 本想住這裡的，但是要訂的時候已經客滿，但還是從外面參觀一下，過過乾癮。

伐木工人的餐點

來到伐木業的本地，怎能不去嚐嚐最道地的伐木工餐點呢？Eureka的北邊有幾個小島，其中之一就是Samoa Cookhouse的所在地。這個餐廳從1894年就開始營業，從早餐到晚餐都提供，對象就是伐木工人，一直到1960年以後才開放給一般食客。這個餐廳有著一條條的桌子，被分到哪裡就得坐，當天吃的菜也是沒有選擇的，廚師當天決定做什麼我們就得吃。

要去吃傳統的伐木工菜餚，我家另外兩個都很猶豫，尤其是以柔，一聽到有可能跟其他客人坐一起，就皺眉頭，畢竟這是從來沒有的經驗。還好當天的客人不多，我們旁邊沒坐人，小妮子才稍稍釋懷。