close
今年聖誕節，像往常一樣，我們又來到公公家過節。
婆婆去世已經三年多了，公公自己住偌大的一間房子，卻仍然事事獨立，不假他人。當然，住在城另一邊的小姑無間斷的每日回來探視爸爸，聊天談笑、或是安慰擁抱，是他最大的支柱。
平常我每隔一個禮拜就會打電話跟公公聊天。有時候是趁帶Benny出去散步，邊走邊告訴他這兩個禮拜以來的近況，有時則是星期天準備晚餐的時候，接上耳機，空出手切菜，一邊跟他聊天。通常沒有準備什麼話題，不過只要一聊上，總有說不完的趣事，我倆不覺就會在電話的兩端哈哈大笑。當我走在外面，有人從對面走過來我會提醒自己收斂一下，畢竟左右無人，這樣邊走邊笑有點瘋狂。不過若是在自己的廚房，我總是笑的無法自己，V還會在旁邊催我說一些別的趣事（”Tell him about…”）。
V沒跟我交往之前，都是V的媽媽隔一陣子打電話來問他近況，不過他不是聊天的料，媽媽問最近好嗎？他說好。有什麼重要的事情發生嗎？沒有耶。這樣子的對話很難進行。結婚後，我規律的每兩個禮拜就會打電話去跟婆婆聊天。他們常常感嘆地說，兒子結婚以後，比之前更知道他的狀況，因為他老婆都會一五一十的報告。沒辦法，我太愛講話了。
我和婆婆的電話聊天，在她衰弱無法清楚說話之後，就由公公取代。他雖然近來行動慢很多，但是頭腦清楚得很，他們家的人非常幽默，聊天非常有趣，難怪我們總是講到捧腹大笑。不過我也記得，親愛的阿姨去世之後，一日與公公聊天，我沒有手上忙著做事，而是坐到後院的搖椅上，一晃一盪的，專心地跟他說我的心事。他知道我的不捨，但也很爽直地說，人各有命，該走的時候好好走就好。他告訴我他父親去世的經過，那時他已經病很重了，公婆帶三個孩子全家去探望，臨走時，父親語重心長的要他們好好過日子，那晚他就走了。公公敘述完說：「我死的時候，也要一個人安安靜靜的，不要親人在旁打擾。」我說，以我們的風俗來說，走的時候要親人圍繞才是福氣。他說：「那有什麼好？若是哭哭啼啼的反而讓我牽掛。離去是件很私密（private）的事，你不覺得嗎？」
我一直記得他當時平靜的語氣。
不過，大部份的時候我們說話都是嘻嘻哈哈的。每次按時撥電話過去，我從他說哈囉的聲調就知道他在等我。他常常說：「你跟我說話總是興致高昂，開開心心的，參雜那麼多笑聲。我喜歡聽你打電話來說這麼多好玩的事。」我也不知道為什麼，其實我的日子也參雜著許多壓力和緊張，不過只要跟他講話，一籮筐的笑話就會滾出來，有我的寶貝老公和女兒的趣事，也有Benny又幹了什麼壞事等等，總是喚出許多笑聲。每次我將耳機取下，嘴邊的微笑還會多停留一會兒。
幾個月前，公公經歷了輕微的心臟病，還好他的警覺性強，自己打電話叫救護車，也有力氣走去把門鎖打開讓救護人員進來。到醫院裝了支架，住院兩天就回家了。我們問要不要去跟小姑住，比較好照顧。他一口拒絕：「不行，我要回自己家。Equis沒有我慌張的很，我得為他回家。」
Equis是與公公生活了十三年的狗。他是以柔出生以後公公去流浪狗收容所領養回來的。那時起婆婆的健康就開始走下坡，因此這條狗一直是公公專屬的跟班。婆婆去世以後，公公去哪裡都帶著他，無論是去買菜或是去餐廳吃飯。離開車子的時候，丟一個餅乾給他，Equis就乖乖待在車裡，直到Papa回來。我們過節回去，因為人太多，不能讓狗也上車，可是他不懂，跟在後面要一起出門，一定要公公嚴肅的指著家裡，他才不甘願的往回走。不過等我們回到家，在車庫裡就聽到門內傳來他哭著撒嬌的聲音，一看到公公就迎上猛搖尾巴。這幾年來公公無法走太快，都是騎在電動輪椅遛狗，每日數次，從不間斷。
（以柔騎的這輛，就是Papa用來遛狗的小車）
這次因為心臟病，公公突然住院，小姑將Equis帶去她家。從來不會吠叫的Equis，天一暗就跑到後院一直吠，跑來跑去的應該是在找他的“爸爸”，小姑抱著他躺在地上，卻無法安撫他。也因為如此，公公堅持要早點回家。
裝了支架以後的公公，仍然風趣多話，一如往常，只是比較容易疲累。可是這時候，Equis卻患了肺炎，好了以後又有別的毛病，自己才復原的公公，三天兩頭將Equis載去獸醫院。我打電話去慰問，忍不住說：「你們兩個最近是怎樣？輪流上醫院。」他嘆口氣說：「我們兩個都老了。」語氣中有著深深的無奈，讓我一下無法接口。
一天晚上接到公公的電話，一聽出他的聲音，我就知道沒有好事。我家的慣例一向是我打電話給他，若是他主動打來，通常是報告壞消息。果然，那天他打電話來說，Equis死了，自己走到後院躺下來，就走了。我聽了很難過，Equis可說是公公最親的伙伴，一老一狗，像是為彼此生存，現在Equis走了，能想像他的失落。我安慰公公，他則堅強地說：「他不是我養的第一條狗，我能承受狗死的難過。」沒錯，養狗的人都知道會有這一天，公公已經歷過許多次，可是Equis不同，他可算是公公獨有的狗，一老一狗相依為命這麼多年了，日常習慣一秒一刻都有Equis的蹤影，忽然間沒有四隻腳在瓷磚上行走的聲音，如何調適？即使如此，公公仍說：「雖然捨不得，還是慶幸Equis比我早走，否則你看我住院的時候他那麼害怕，若是我先走了，他怎麼可能瞭解？」他與狗的真情至愛，在這句話中，自然流露。
Equis去世之後，我更常打電話給公公。他承認很不習慣，老是在家裡不自禁的找狗的身影，不過也豁然的說：「沒辦法，還是要習慣呀。」我們的電話中，仍然充滿了新的話題，舊的歡笑。
這次過節見到他，除了行動還是很慢，其他倒沒有什麼不同。我們照樣出去吃早餐，慶祝以柔的生日，調皮的以柔還是常常將Papa逗笑。
聖誕節前夕，聽到小姑的車子到達的聲音，不久，她和V抬著一個木箱子進來，高聲宣布：「爸爸，你的“盒子”做好了。」我的心跳了一下，啊，這就是“The Box”。
幾個月前，公公就拜託一位熟人幫他做一個盒子，要放婆婆和他自己將來的骨灰。這位熟人一直不想做，因為這樣的要求似乎暗示生命即將結束。可是公公不依，尤其Equis死後，一再催促，他將尺寸都量的清清楚楚，剛好裝他和婆婆、還有兩隻狗（包括Equis）的骨灰。這天兒女抬進來的，就是那個箱子。
V和小姑笑嘻嘻的將箱子打開給爸爸看，以柔也湊近看，公公身體前傾的欣賞這個箱子，不斷讚賞手工精細。V的祖父主持葬儀社，公公和他的孩子們，包括V都在葬儀社幫過忙。V大學的時候，夏天都回祖父母家，幫忙開車去將屍體運回來等等。死生程序在他們來說，像是四季流轉一樣自然。這也能解釋，為何一家人望著公婆未來的棲所，都是笑嘻嘻的。只有我這個沒有血緣關係的外人，不太能瞭解，為什麼過節的時候將箱子拿來給公公看？
欣賞完畢，小姑和V將箱子放到客廳的一個角落，不知情的人，會以為不過是一個放東西的箱子。公公平和的坐著，默默注視著那個箱子，久久無法移開視線。我蹲到他的身旁，問他：「爸爸，你和媽媽已經在老家買好了墓地，不是有分開兩個墓碑嗎？那現在一個木箱，要如何放呢？」他說：「我早就想好了。」他用手比劃著，原來那兩個墓地是並排的，而且各有各的墓碑，名字都已經刻好，不過婆婆的骨灰目前還放在家裡。公公的計劃是，等他去世，要我們這些孩子專程送他們的骨灰回老家，將兩人加上兩隻狗的骨灰罈都放進木箱，到時候在並排的兩個墓地中間挖洞，將木箱埋進去，就可以了。他認識老家照顧墓場的人，會跟他聯絡，親口留下指示。箱子做的比他要求的大了一點，不過他樂觀地說：「沒關係，這樣我可以加點東西進去。想到就放一點，到時候就剩我還沒進去。」他說得好像打包行李那般輕鬆。回老家是不是就像這樣呢？
交換禮物的時候，小姑就坐在箱子上，禮物堆了像一座小山，一點也不忌諱。吃聖誕大餐的時候，家人不免開木箱的玩笑，小姑問爸爸有什麼最值得紀念的東西要放進去？公公說：「這是我的箱子，我自己決定要放什麼東西進去，不用你插手。」V開玩笑地說：「埃及的金字塔放了多少名貴的寶藏陪葬，你只選兩隻狗的骨灰陪你，哈哈！」其他的人七嘴八舌的加入鬥嘴的行列，嘻嘻哈哈的，完全不像在說身後大事。
我看著這家人談笑風生的陪爸爸商量如何安排箱子，慢慢有了新的感受。多少人在病榻上、或是身患重病，才開始計劃身後的事，那時候心情總不會太好，不可能嘻哈談笑。更有人知道親人將去，但是擔心患者的反應，如何都不敢問身後的打算。只有公公這家人，對死生看的很淡，才會在最平常的時候開始計劃以後的事，這樣子，走的時候，一切都安排好了，對大家都沒有負擔。
箱子到達的第二天是聖誕節，我們一起床就發現箱子上多了幾件物品：婆婆和兩隻狗的骨灰罈，另外就是公公小時玩的絨毛熊，早就被摸禿了，看來公公打算帶走。我走到箱子前，默默看著三個小罈子，多麼精彩或平凡的一生，最後不過如此盈掌一握。公公開始佈置他的箱子，不免讓我心中一緊，可是他爽朗地說：「我又不是明天就要進去。」
（公公的絨毛熊，包在毯子裡）
不禁想到那個午後，坐在後院搖椅上跟他說阿姨去世的事。他淡然地說：「這種事遲早要發生。你媽媽（指我婆婆）十年前就不是她自己了，那時候她若是走了，對她也好。能享受生命，才有活著的價值。我現在什麼時候都可以走。」聽他這樣說，我的眼淚當下決堤，不過他繼續解釋：「我的兒女都過的好好的，我很放心，若是時間到了，我能安然看待。你應該替我高興，有這麼完美的一生。」
三年前的話題，一直到這次站在木箱前，才又潮湧而至。我想著這家人面對木箱而發出的爽朗笑聲，無法衡量他們對我的影響。能認識他們，進入他們的生命，現在甚至參與離去的安排，他們的樂觀豁達與平常心，讓我既敬佩又羨慕，也從他們身上學到許多人生的課題。
不過學習歸學習，我還是期盼公公健健康康的。如此充滿笑聲的聖誕節，我還希望再多過許多年呢！至於那個箱子，放在客廳當擺飾就行了。這就是我今年的願望。
全站熱搜
留言列表
