close
今年夏天，經歷了一些結束，卻也是另一階段的開始。
張老師的學校
我常想到“貴人”這個字的含義。張老師就是我在小城遇到的貴人。有了她，我們的生命從此不同。
以柔出生後一直在家被細心的保姆照顧，三歲半的時候，我們開始找學前班（pre-school），看了好多間學校。不過我心下一直有個願望，希望以柔不要因為上學而開始喪失說中文的能力。許多家長擔心孩子在家講母語會影響說英文的能力，但是我一點也不擔心，煩惱的倒是反面：孩子浸淫在英文的世界，很快就不願意說母語。
張老師和我一樣，在台灣長大受教育，後來移民來美國，在小城定居。老三出生後，決定在照顧自己孩子之外，也一起看顧別的孩子，後來延展成小規模的學前班。剛開始的時候，張老師雙語教學，還不太懂中文的孩子，她就用英文。我特地要求她只用中文跟以柔交談，因為以柔回家後總有機會和爸爸說英文，我不擔心。
張老師的學校是她的住所，將兩個客廳當成教室，後院則鋪了繞成圓圈的水泥，小朋友可以騎三輪腳踏車一趟一趟的繞，中間的草地可以玩沙，溜滑梯，活動空間很大。十二個小孩由張老師和兩位助手教導，有自由活動的時間，也會圍圈圈說故事。張老師致力於學前教育，從不擔心孩子什麼時候開始拿筆，總是給孩子許多玩耍的時間，畢竟學前的孩子，用手觸摸、或是隨著音樂起舞，更能學習。他們也有許多動手的機會，用簡單的材料作出非常有趣的成品。後來以柔去上幼稚園大班，還會抱怨，張老師的學校做的勞作有趣多了。
（在張老師後院騎三輪車）
美國的中文學校分兩派，繁體與簡體的教學。張老師不侷限繁簡體，但是她一律教孩子注音符號，這些符號簡單易認，然後藉由注音符號看書就能朗朗上口。以柔兩歲的時候藉由拼圖就全部認懂，雖然中文字都還不認得，就可以藉由注音符號唸很多書。每個晚上，我和以柔並肩坐在她的床上，她唸一段，我唸一段，如此暢遊許多可愛有趣的故事。
以柔在張老師的學校，除了快樂的成長，也交到許多好朋友，對於獨生女的她，是極好的環境。當以柔的行為有偏差的時候，張老師總是會與我單獨討論，這個過程當中，發現我們的許多價值觀都非常相近，而成為很好的朋友。有時候出差一陣子沒去接以柔，再見到張老師的時候，總會不自覺地聊很久，延誤回家吃飯的時間。
美國上小學前一年，是幼稚園（kindergarten），相當於台灣的大班，以柔得離開張老師的學前班。我一直在思量，有沒有上學之後，仍能繼續學習中文的環境，尤其美國的學校，大班只有半天，小學也是兩點半到三點就放學了，課後時間若是能繼續中文讀寫的課程，這幾年的學習才不會白費。有天和張老師聊起這個想法，發現她也有相似的構想，希望將學前班擴展到小學生的課後教學。於是以柔就成了課後班的第一位學生。
七年之後的今天，學前班的教室已經拓展到其他的房間，有電腦室、積木室，而課後班的孩子則在幾步之遙的另一間房子，在不同的教室依照程度教學，客廳能讓孩子一起玩遊戲或做科學實驗。原來只有中國或台灣人的孩子會去，現在則是許多不會中文的美國爸媽將孩子送來，不到幾個月就可以用標準的中文跟我打招呼了。
隨著以柔小學畢業，也到了離開張老師學校的日子。這一年來，以柔已經比張老師高了，她常會跟老師開玩笑，搭著她的肩膀，露出頑皮的微笑。有天她問張老師：「小學畢業就不能來這裡了嗎？」畢竟在這個環境這麼久了，居然有些依依不捨。前一陣子張老師也提過，是不是以柔初中之後抽出時間回來當助手，她也能隨機再讓以柔有繼續接觸中文。其實許多年前，老師已經偶爾讓以柔當助手，在學前班圍圈圈的時候讓她負責唸英文的部分。我也見過小小孩將自己吊在以柔的肩膀上，或是拉著她的腿讓她拖著。以柔對孩子總是很有耐心，被拖拉著從不嫌煩。若是她能教別人中文，對自己的學習一定也有助展。
因為初中後的課業或活動都還不確定，我們約好等開學後再決定。以柔寫了一張謝卡給張老師，小小一頁，話不多，但是重點都寫到了。
遇見張老師，有一個環境可以讓以柔在生活中自然的讀寫說中文， 她寫卡片給我的家人時，都能用他們熟悉的的語言，尤其阿公阿嬤唸卡片的時候，倍感親切。同時，見到張老師從小小家庭學園擴展到給大孩子上中文，現在夏天甚至加上科學營，非常為她高興。她總是不放棄任何一個機會，讓孩子從生活中學習，由勞作中認識世界；她從來不硬把教材塞到孩子的腦裡，而是讓知識順滑地流入他們心裡。以柔和她的談笑自若，不是傳統的嚴肅師生關係，反而像是親密的母女。
至於我，在陌生的小城，因為以柔的關係而找到一位心意相通的朋友，實在是說不出的幸運。日後雖然沒有天天接以柔、順便與張老師聊天的機會，但還是希望這段九年的友誼不會就此打住。那天我們和張老師家人一同出去吃飯，回家的時候V開車，我和張老師呱拉呱拉的一直講話，快到他們家的時候，V說：「要我繼續開下去嗎？」我們一同笑出聲，畢竟話匣子開了就關不起來，不是第一次，這樣的友誼，應該不會那麼輕易斷掉吧。起碼，我心裡是這麼希望的。
清
今年夏天，決定讓以柔換房間。
以柔出生的時候，選了家裡最小的房間給她，那時候祖父母常來，比較大的房間放了一張大床，給客人睡。但是近年來，就算有客人來也不過住幾晚，同時以柔越來越大，常常在房間弄東弄西，需要較大的空間。到了這個夏天，終於有較多的時間，可以開始“搬家”的工作。
搬房間的第一件事，就是整理出需要搬過去的事物，其他的不是丟掉，就是捐出。本來以為以柔的房間最近整齊多了，等她一開始清理，我才知道她的衣櫃那麼整齊，是因為不穿的衣服都塞到另一個衣櫥，一打開幾乎昏倒。所有穿不下的衣服，和不玩的玩具，全部都捲在一起。另外，她的書櫃也是堆的亂七八糟，我叫她全部拿下來，一一整理。
沒想到她一開始整理，半晌沒聲音，進到房間，才發現她坐在一堆書當中，噘著嘴一副很委屈的樣子。她一見到我就說：「馬麻你看，這些都是小時候念的耶，我還記得！」我也坐到地毯上，將一本本的書都翻來看，這些中文書都是我們一句句念過一百遍的。小孩子喜歡的書，怎麼念也念不厭，而且念到相同的地方都會哈哈大笑。於是我們又翻開書，唸酷老師昏倒、“我不要”的小女孩原諒媽媽、還有星期三下午去捉蝌蚪卻讓蝌蚪長成青蛙的小朋友。我們不自覺地又一次次地念這些書，這樣子，我們就更捨不得捐出去了。
可是這樣也不是辦法，畢竟這些書對以柔都太簡單了，捐給張老師，能造福更多的小朋友。不過我們牽牽掛掛的，最後還是留了幾本對於我們而言最親近的書。
我也想起十五年前，即將從東岸搬來這裡，也是如此的坐在地毯上整理書桌，翻出了許多舊信，不自禁地就一封封地唸，一直到光線昏暗，才驚覺一天已過，而我似乎又重新走過年輕歲月。這些信我一封也沒丟，全部原封不動搬過來。以柔的不捨，我完全能瞭解。
除了書，還有許多玩具，早就不玩了。例如有許多doll house，是以柔還小的時候買的。小時候最喜歡扮家家酒，這種現成的小房子小桌子小椅子，我愛極了。以柔不是那麼喜歡玩，我假裝“示範”給她看，其實自己在玩，這樣也滿足了童年的願望。以柔現在要上初中了，藉此將娃娃屋給張老師那裡的孩子玩。
還有一個Papa給的聖誕禮物，是玩具火車。Papa說，沒有一個小孩的童年是可以缺少火車的。他會這樣說，是因為V是個火車迷，他的火車就是寶貝。但是以柔興趣缺缺，除了聖誕節拿出來照照相，沒有真的玩。這個當然也要捐給張老師的幼兒園了。
但是還有一些捨不得捐的東西，都是無啥價值的。這一個熊枕頭，是我的小學（年代久遠！）最好的同學的媽媽縫給我的，有一年媽媽發現這個枕頭，我剛好回台灣，見到後哇哇大叫，我清楚地記得好朋友可愛的酒窩，和她媽媽慈祥的笑容。會為我縫枕頭，足見也將我當女兒看。那時候涵涵還在台灣，不過幾歲大，剛好來阿嬤家，她見到這麼可愛的熊，馬上拿去玩。媽媽說：「就給涵涵吧！你那麼大了還玩什麼。」我大聲抗議：「不────行────！那是我的。是T媽媽做給我的。誰也不給！」當阿姨那麼小氣，還理直氣壯，媽媽也拿我沒辦法。我又跨洋越海的將寶貝枕頭帶回來。
媽媽聽說我和以柔留了幾本書（其實蠻多的）不捐，忍不住數落我，倒是公公比較能瞭解。以柔出生後，他送了一本Winnie-the-Pooh（小熊維尼）的原版書，這本書是許多夜晚把拔和她共讀的書，當然也不能捐。跟Papa說的時候，他說，當然咯，這樣的書可是傳家之寶呢。原來他家還留著一本同樣的書，也是童年的記憶。
雖然許多書捨不得捐，但是公公最近也開始整理書房，今年夏天V回家的時候，讓他選喜歡的書帶走，V帶回幾本狄更生的小說給我。原來這些是婆婆的，內頁有她的簽名，那年她才十四歲。我翻撫著書頁，想像少女時期的婆婆唸書時的模樣。我們對舊物的疼惜，到底是對物還是對人，可能永遠無法分清吧！
全站熱搜
留言列表
