close
從十二月初開始，以柔就開始期待她的十二歲生日，每天都在倒數。只剩四個禮拜了哦。再十天就到了。再三天，再兩天…終於等到有天早上我一起床就給她一個擁抱，說：「生日快樂！」
她晶亮的眼睛上面的兩彎黝黑的眉毛很像阿公年輕的時候；棕色的眼睛和頭髮都比我的稍稍淺一點；那兩顆小梨渦，出生至今未變；而以前洋娃娃一樣的鬈髮，現在直多了，尤其她每天早晚都要一梳再梳，梳到直為止，現在只剩瀏海的部分稍捲而已。
（比一下五歲生日的照片；那時頭髮還很捲）
昨天唸到小學老師收到賀年卡後給我的回信，上面寫著“女兒婷婷玉立，乍看就是小阿慧”。她不是第一個這樣說的人，許多人都說她跟我很像，尤其是笑的神情。
但回顧以柔十一歲的這一年，我最大的掙扎就是她一點都不像我…
六年級的這一年，每個禮拜都會讓孩子將一星期的作業或小考成績拿回來，這是第一次知道她的分數如何。之前只有等級的分別，反正到學期末都是最高的等級，也不知道細節如何。
不過很奇怪，老師說星期一會發成績，怎麼每次問都說忘了帶回家？我追問很多次，才勉強帶回來。我們發現她有時沒交作業，因此拿零分。這些作業通常不是回家做的功課，她沒有交的，都是在班上做的作業。問為什麼？通常是寫了但是不知道要交，或是老師不滿意某處，發回來要她補一個地方，但是她寫寫就找不到了。
有天我趁她不在的時候，跟V抱怨，怎麼這麼粗心。我認為交作業是學生最起碼的義務，實在無法容忍她這樣丟三忘四的。V倒是很心平氣和，他說，以柔和別人不同，放學後要去中文學校，一個禮拜三個鐘頭的足球練習，加上每天都要練的鋼琴，和薩克斯風。這麼忙的狀況下，能做作業就很好了。我不服氣的說：「也許比你們美國小孩這樣算忙，但是我唸書的時候，比她要忙上幾倍，照樣找得出時間把功課交出去，不懂的地方弄懂。」
我話才講一半，V就瞪我，其實我還沒說完，也聽出自己的語病，一開始就將美國人定型，再來就是倚老賣老：“想當年我怎樣怎樣，你現在怎麼會這樣這樣？”
我不是有優越感，只是以柔跟我太不像，很難用同理心對她。
我從小就是乖乖牌，個性拘謹又守規矩，別人不用給我壓力，我就先自己嚇自己。尤其升學壓力最大的時候，有時候晚上先去睡覺，請媽媽上床前叫我起來念書，但太累的時候媽媽雖然叫我的時候醒了，她走後我又睡著，等到早晨起床發現整個晚上沒讀原來準備好要唸的書，會緊張的哭出來。
甚至上大學了，我還是秉持著唸就要唸會的原則，不僅每節課去上，課後一定複習，我發現光是上課聽老師說是不夠的，課後要再唸一遍，才能真的懂。大學用的是原文書，唸起來本來就很慢，要做到下一節課前已經將之前的課溫習過，時間不夠用。記得當初跟爸媽抱怨，大學要唸的書比之前多又難，真不懂別人的“由你玩四年”是怎麼來的。我每節去上課都還唸的這麼辛苦，那些翹課的同學只要考試前唸唸筆記就能過關，讓我佩服不已。
後來我唸研究所的時候，教授的銘言就是“Organization is the key”，他自己就是非常有條理的人，無論是寫論文或是作研究，一條一條邏輯，有條不紊。他的要求正對我的胃口，於是我也開始學習將自己的生活條理化，現在的辦公室裡釘了跟牆壁一樣大的白板，有什麼需要思考的事就寫上去，一條一條寫出來，有理可據，做完就劃掉，從來不會錯過deadlines。記得剛換組的時候，我組裡的人忍不住抱怨：「You never missed anything.」意思就是他若是答應做什麼事，我總是不會忘記，不像他以前的老闆，交代後就忘，比較沒有壓力。
以柔至今還能說流利的中文，其實也是我這種呆板守規矩的個性造成的。我懷孕的時候決心孩子一定要能跟阿公阿嬤對話，心裡明白老公是美國人，我的環境其實更困難，但是只要立定志向，我就照著計劃進行。以柔四五歲的時候曾經試著要跟我說英文，但是她只要參雜一點英文，我就嘰哩咕嚕跟她說外星文，因此她到小學還不知道其實馬麻是會說英文的人（見中英拉鋸戰）。最近她跟我說：「馬麻你真的把我洗腦了，我跟你就是沒辦法說英文耶。好奇怪。」甚至她現在跟我傳簡訊，也是很自然的用注音符號打成中文。
我聽她這樣說，只是笑笑。講／寫中文這件事，因為很小就開始，她還沒有力量反抗。只是我並沒有意識她已經漸漸長大，許多事我還是權威性的下規矩。
例如她從來都只有週末的早晚可以看電視，還限制時間，我們也是少數沒有Wii或遊戲機的家庭。今年我們送她iPod touch，但我不願意她花太多時間玩遊戲，因此照電視的規矩，也是只有週末，而且是該做的事做完以後才可以用iPod。但是十一歲的孩子如何能拒絕電動遊戲的誘惑？於是我老是逮到她偷玩，甚至被我沒收之後，她還是有本領找到繼續玩。我發現以前軍令如山一般的規定，現在被她一一找到破綻，只要有機會就來踩我的地雷。
現在又加上功課上的問題。
我無法瞭解，若是老師在課堂上說要交什麼，她怎麼會不知道？她的老師有一個原則，只要準時交作業，無論是什麼成績，都可以改過再交上來，可以加到85分。這對自我要求嚴格的孩子，一定是很大的誘惑。老師說過一個例子，作文是唯一可以加到100分的科目，因為文章需要修改才能進步，於是她用分數來引誘孩子多改作文。一個女生寫她去參加一個婚禮，但是不小心掉到水池，大家都笑她。因為寫的非常生動，老師給了98分。但是這個孩子不服氣，來問老師要怎樣才會100分。老師說結尾有點突兀，再去改一改吧。於是女孩在結尾加了自己的感想：「別人笑你，可能會羞愧的想哭，但是只要以微笑對待，心裡就好多了。」於是，最後的兩分就到手了。
老實說，我並不覺得98分還要100分的女孩有多麼值得獎勵，其實若是一味求完美，人生會很辛苦。但是我親愛的女兒是另一個典型。還沒看到她的成績單，她就先幫我預設立場：「這次得A的人只有四個，有人F哦…」然後很得意地說：「我得B。」通常她只會說最好的分數。明明愛唸書的孩子，但是只要寫起讀書筆記，不是幾筆帶過就是沒寫、或是寫了沒交。
這種不在乎的個性，學業上看起來似乎是缺點。但是其他方面，其實是一大好處。有一次我不在家，她最親愛的姨答應讓她去過夜一晚，那時候她才五六歲吧，興奮的自己打包，一直叨唸著著很快就要去姨家了。可惜當天姨臨時有事，打電話跟把拔說不能讓以柔去了。那天放學去接以柔，V擔心她不知要多麼失望難過， 躊躇許久才緩緩告訴她這個壞消息。沒想到她一下就接受這個事實，很快地又開始跟把拔討論晚上要做什麼了。以為會是天大的挫折，這個孩子一下就雲淡風輕了。
小時候若是被處罰，無論剝奪的是她多麼在乎的東西，她都很快能怡然自得。例如我若是處罰她週末不能看電視，時間到了她就找別的事來玩，還會跟我說：「其實不看電視也很好啊，我找到別的事來做其實更好玩耶。」讓我原來處罰要讓她難受的用意完全消失無蹤。這次她做了一件讓我很生氣的是，罰她三個禮拜都不能玩iPod，她也無所謂，照樣快快樂樂的。她就是凡事往好處想，所以從來不會因為失去而傷心。
最近老師在一個晚上邀請家長來座談，語重心長地告訴我們，這個年紀的孩子，極想要獨立，家長一定要給他們一些空間，尤其功課上的事，讓他們自己找出適合自己的方法。
她測試了孩子的學習傾向。用左腦想事情的人非常有條理，並以達成目標為目的（goal-oriented），這種孩子通常在學校的表現都不用讓人操心。用右腦的人，則是傾向藝術的發展，他們比較重視過程（process-oriented），功課做過就好，交給老師就沒那麼重要。 通常若是父母和孩子的性向不同，最容易有衝突。我在心裡嘆了一口氣，不用做測驗，我就知道自己是極度用左腦的人，看了以柔的測驗，發現她是中間偏右的人，難怪我們沒辦法理解彼此。
從家長會回來，以柔笑嘻嘻的說：「你可以跟我道歉，我會接受的。」我瞪她一眼：「道什麼歉？」「我不是用左腦的人，就是不會Straight A，你不要老是要我跟你一樣。」又來預設立場，誰說右腦的人就是不能Straight A？我忍不住在心中反辯，不過想到老師說的一件事，就將話壓下來。
老師給我們一個建議，就是跟這個年紀的孩子說話的時候，不要看著他們的眼睛（eye contact），為什麼呢？平常成人對話，若要表示誠意，都會望著他們的眼睛啊。原來，當我們叫他們放下其他事過來好好談的時候，他們會覺得父母在挑釁，因此還沒開始說，他們就開始武裝自己。老師說，你們有沒有發現最容易交談的時候是在洗碗、或是開車的時候，通常是大家注意力在別的地方的時候，反而能卸下心防好好聊天。果然沒錯，每次要跟她講這些不愉快的事，最後總是吵架收場，但是我們只要出去遛狗、或是上學途中，眼睛看著別的地方，以柔反而會跟我說很多心裡想的、或是學校發生的事。
於是我等到第二天走路上學，以柔的注意力在Benny身上的時候，語氣緩和地說：「不是說只有左腦發達的人才能全部A，右腦的人就是不行。」她說：「我知道啦。可是你不要老是要管我功課有沒有交，考卷有沒有改。我要自己來。」「好啦。我也知道，我的方法不見得適合你。可是你要自己試，看找不找得到能幫你自己記得的方法。」她點點頭。我們道別的時候，她比著手指說：「我今天會怎樣、怎樣、還有怎樣。」然後得意地說：「你看，我不用列條，就自己記得了。」
我牽著Benny走回家的時候，忍不住想，一直無法理解以柔無釐頭的個性，好像是缺點似的，但是我一絲不苟的個性，才讓自己吃足了苦頭。因為我很負責，所以老闆和同事都信任我，反正只要我經手的事，一定會完成，而且品質很高，因為我無法忍受任何的錯誤。但是這樣的個性，如果有些是我掌控之外的事，例如人事的處理，就會讓自己難受許久。我這種人，受壓性也不好，小小的挫折就像天大的事一樣，不像以柔，可以很快的就將不愉快的事拋到腦外。人生的路那麼長，她可以走的比我更順遂吧？
十二年了，我才開始了解嚐到當父母遲早都得意識到的事，那就是孩子不是我，也不屬於我。她有自己的個性，我沒有權利轉變她。正因為她一點都不像我，反而能讓我展開視野，了解不是所有的事情都只有一種對待的方式。 那麼就讓我放下先入為主的偏見，看看我的女兒，將會如何教育媽媽吧！
又：也是寫十一歲，不過著力點大不同：瞬息萬變的十一歲
全站熱搜
留言列表
