close
V帶以柔上學的早晨，我因為已經一早去運動，然後直接去公司沖澡然後上班，所以都不知道他們上學的情形。直到有天我因故沒去運動，在房間聽到V從樓下大聲喊：「Breakfast is ready！」然後就聽到一陣窸窣，繼而是咚咚咚咚走樓梯的腳步聲。
跑到樓下，看到以柔已與爸爸面對面坐在餐桌上吃早飯。我瞪著V，指著樓梯，難以置信的說：「這就是你叫以柔起床的方法嗎？通常都是這樣，你一叫她就下來嗎？」V洋洋得意的說，通常十分鐘之前，他就將以柔房間的窗簾打開，讓光線進來，這樣她可以稍稍轉醒，然後早飯好了的時候，他從樓下一喊，她就下來了。
我真是感嘆。V的方法，在我來說好像太冷酷了，不夠人性，所以當我叫以柔起床時，總是會親自到她的房間，坐在她的床上，輕輕搖她，小聲跟她說要起床了。以柔心情好的時候，一睜開眼睛就會張開雙臂要抱抱，心情不好的時候，沒講幾句話就開始從棉被裡蹬腳發脾氣，我的一顆心就開始下沉，想著：「我好心親自來叫你，一天還沒開始，你就非得這樣鬧嗎？」現在看她和把拔如此乾脆的互動，更是感到不平，V兩手一攤，一副 Not my problem的態勢，我質問以柔，我叫你起床，你總有那麼多的情緒要發洩在我身上，為什麼把拔叫，你就這麼乾脆的服從？以柔笑笑的說：「因為他是把拔，你是馬麻。」
把拔和馬麻有差那麼多嗎？「This is not fair！THIS IS SO NOT FAIR！！！」我大聲的抗議。
以柔和把拔的關係，向來乾脆俐落，他總是很驕傲有一個理性講道理的女兒。有一次我去歐洲出差，以柔本來有一個晚上要去以前的褓姆家過夜，但是褓姆臨時有事，把拔去接以柔放學的時候，告訴她今晚不能去了。盼望了好多天的以柔聽到這個消息，當然很失望，但是很快的她就不放在心上，開始跟把拔商量晚上要做什麼。V到今天還會對那天以柔的表現津津樂道，但是我知道，如果當初是我告訴以柔這個消息，她絕對不會這麼理性的。
只因為，媽媽是以柔情緒的出口。
-----------
我要以柔學鋼琴，沒有什麼冠冕堂皇的理由。鋼琴在我的生命中佔有重要的地位，彈鋼琴帶給我許多的快樂，在寂寞傷心的時候，更帶給我許多慰藉，因此我希望以柔也能保有如此的財富。又因為我反正有能力，就乾脆自己教她彈琴。可惜我們母女的學琴之路，繼我兩年前寫完「媽媽老師」之後，只有每況愈下。每天的彈琴時間，成為幾乎總是要吵架的火爆情形。導火線也不是什麼大事，不過是以柔的情緒化。
我不懂，她為什麼只要跟我在一起，就很愛哭。我只不過點出她彈錯的地方，她就開始哭；她自己彈不順，就開始生氣，說些無謂的話：「我就是不會！」我看得分明，她花在說不會或哭鬧發脾氣的時間，如果拿來練習，早就會了。這種情緒化，我很難同理心。小時候我是個很認命、韌性也強的小孩，老師給的功課，我就乖乖練習（媽媽說是「憨憨的練」），我不懂，彈錯音或拍子錯了，改過就好，有什麼好哭或發脾氣的？
以柔的鬧騰，只有讓我失去耐性，一股怒氣上來，聲音也開始揚起，以柔更委屈，眼淚掉的更多，這下子更練不起來了。「有什麼好哭的？你練就練，這樣幹嘛？」「因為你罵我。」「我沒有罵妳，只是跟你說彈錯的地方，你一直hain（嗨加上鼻音的發音），才讓我生氣的。」好好可以練琴的時間，就這樣浪費在糾纏不清的對話上。
有一次與其他幾位媽媽在一起，忍不住說出教以柔鋼琴的困境，還有，她從來不會跟爸爸無理取鬧，偏偏與我是這副德性。沒想到，這些媽媽都有同樣的情形。一位媽媽說：「他們會這樣，其實是因為媽媽可以是他們發洩情緒的對象，否則沒人能發洩，也蠻可憐的不是嗎？」我才不這麼想呢，那天大聲抗議 It’s not fair 的聲音又浮現腦際。另一位媽媽說，小孩知道說什麼話會刺傷媽媽，有時候會故意說那樣的話，試探底線，所以，有智慧的媽媽，是不會隨著孩子的話語而影響情緒的。「你的控制能力要凌駕於孩子的情緒之上。」那位媽媽這樣篤定的說。另一位媽媽說，每當快被兒子激怒的時候，就開始禱告，我們都哈哈大笑起來。
從那之後，我就盡量不隨以柔情緒起舞。有時候以柔坐在鋼琴前哭的兇，我就說你慢慢哭吧，哭完了我再回來，然後就任她自己發脾氣。她總是會在琴譜上寫些不喜歡媽媽的話。有一次我回到鋼琴前，發現她的琴譜上有這樣的字：
我也懶得再跟她糾纏，不動聲色的指著她寫的「ㄔㄨ走」，說：「出這個字你早就會寫了，為什麼寫注音？改一下。」然後就坐下來陪她繼續練。可惜這種鎮定的休養持續不了多久，很快的以柔又用逼這個字，我咆哮著：「我沒有逼妳，我在教你，你知道嗎？」「你今天不合作，平常練三次就可以，今天給我練五次！」（我平常很討厭用「給我」這樣的字眼，可是生氣起來也就顧不得了。）
以柔哇的一聲大哭起來，我衝出客廳，失望、灰心、委屈都一起湧上來，想到白天上班已經夠累了，晚上硬是抽出時間來陪小姐練琴，還要被她這樣指責，教她彈琴不為名也不為利，只想讓她也擁有陪了我一輩子的寶藏，難道這樣也錯了嗎？我在廚房裡找杯子想泡茶，可是因為生氣怎樣也找不到，抽屜大聲的打開又砰的一聲關上，V剛好也在廚房為我們準備明天午餐的三明治，他欲言又止，終於開口：「You know….」遲疑了一會兒，他繼續說：「我初中的時候才開始認真吹小喇叭，那時只知道，我就是真心愛吹喇叭，不用別人要求，就自己認真的練。我不懂，這樣哭哭鬧鬧的，到底…」。這個人平時最不喜歡批評我的作為，能夠鼓起勇氣說這麼多，可見他多麼不能認同我的作法。我深吸一口氣，轉身面向他，說：「學習是一種過程，只要撐過去…我就不懂，練習為什麼要這麼情緒化。我小時候…」乍然想起，以柔和我小時候的就是這麼不同，也許因為這樣，也不能採用小時候慣用的教法？然後我也說不下去了。我們面對面站著，耳邊傳來斷斷續續的琴聲，在我們之間的沉默蔓延開來。
這個冬季，V給以柔報名去玩保齡球，季節開始之前有一個免費的教學，我們一家三口都去上課。八歲以下，可以把保齡球道兩旁的溝擋起來（bumper），八歲以上，就與成人一樣，不能有bumper幫助，因此以柔人小球大，可說是最吃力的階段。果然無論她怎麼丟，球都是滾到溝裡，她的臉馬上拉下來，頭埋到我的懷裡，說著熟悉不已的話：「我就是不會，我打的好爛，不要玩了。」這種情緒化的時候，無論怎麼安慰都不管用。
教練觀察到以柔打的不好，主動過來單獨教她。本來應該四步的，教練說你老是開始錯腳，是不是四步不順？那沒關係，就五步吧。他又教她瞄準一個目標，如果往那裡丟，球就不會進溝裡，通常可以打倒幾個bowling pins。以柔照著教練的話做，還是照樣進溝，我心想如果是我教她，應該是哭鬧的最好時機，但是因為是老師在教，以柔不敢鬧情緒，聽著老師的教法，一次又一次的丟球出去。練習久了，倒有幾次讓以柔打下幾個球桿。我看著她不屈不撓的丟球，只因為臉皮薄不敢撒嬌，反而得到練習的成果。這樣的學習態度，是我一直要求以柔卻又苦而不得的，沒想到在陌生的教練身上，輕易的達成。
原來老師和媽媽的角色是不容混淆的。媽媽給孩子的安全感和抒解的管道，反而是阻擋學習的絆腳石。
後來教練來與我和V解釋，他說在這個階段，最大的目標就是希望以柔能夠打倒幾桿，有一點成就感，即使動作錯誤也無所謂。只要他們玩得開心，有點自信，就會再度回來打球，這才是最重要的。否則他們因為打不到桿子而沮喪，從此不再回來打球，反而因小失大。忽然想起一位朋友把孩子送去打網球，結果所有的基本動作完全不對，基本動作不對打什麼球呢？他想把孩子的動作改過來，但是孩子一本正經的說，老師說這樣可以，讓爸爸直跳腳。現在從這位保齡球的美國教練身上，我才學到，他們的信念不是教好動作，而是要孩子有興趣，有了成就感，才會回來，也才有機會將運動學好。
從小被拿著鉛筆準備打我小拇指的鋼琴老師教出來的我，聽到這樣的教導哲學，好像當頭棒喝，告訴我，這幾年來和以柔的苦苦掙扎是多麼大的錯誤。
我決定開始找鋼琴老師來教以柔。不一定要多嚴格，只要能讓以柔喜歡音樂，喜歡鋼琴就可以。我期待，以柔被我扼殺的音樂感，能藉由一個懂得教育孩子的老師，慢慢拾回，如果以柔還是不喜歡彈琴，也就算了。其實，以柔是喜歡音樂的，她上完音樂課回家，總是會唱新學的歌給我們聽（她會很抱歉的對我說，對不起，是英文歌，我可以用英文唱嗎？），洗澡的時候也可以唱歌唱很久。其實，我們玩聯彈的時候，是以柔學琴以來少數快樂的時光，她會要求彈奏一遍又一遍。如果只是要音樂成為以柔生命的一部分，其實不用學樂器也可以達成。又或許，許多年後，她會像V一樣，想要學喇叭，或是其他的樂器，如果是她自己要的，會不會練得比較甘心？
於是我們決定每個星期五的晚上不練琴，雙雙出去溜冰場溜冰，我知道這對她來說，是難得的經驗，這個總是在不斷叮嚀她去寫日記、彈鋼琴、收房間的 no fun 媽媽，居然可以陪她做一件純粹玩樂享受的事，多麼新奇？當然，我們母女之間苦苦的拉鋸，不會就此消失，但是當以柔悄悄溜到我身邊牽起我的手，我們相視一笑的一刻，曾經存在的忿怒失望與其他負面的情緒，似乎在溜冰時揚起的風中，找到出口，隨風而逝了。
全站熱搜
留言列表
