close
要去接機之前，特意換上了這次在台灣買的一件白底黑花的裙子，跟媽媽一起去買這件裙子的時候，她看我試穿出來，就笑著說：「你這樣一穿，就是人家說的熟女了。」洗臉後擦上帶點顏色的乳液，在我來說，這就算是離化妝最接近的地步了。我很不喜歡口紅將杯緣染色的感覺，因此除非宴會很少用口紅，頂多偶爾擦個亮色脣膏，但是很常喝一喝水就不見了，所以很多時候連亮色脣膏也省了。
在機場，以柔一看到我，就衝了過來。我將她一把抱起，她的雙腿夾在我的腰間夾得緊緊的，手摟在我的頸子上，臉埋在我的頭髮裡。過了半晌，把她放下來，以柔望著我的眼睛亮亮的，她說：「馬麻你好漂亮。」我注意到她說的是馬麻漂亮，而不是你「穿的」好漂亮。我在心裡偷笑，一個平常不打扮的人，偶爾穿個裙子，女兒就驚為天人了。這時把拔也笑著說：”Hello，pretty Mama.” 這就沒什麼了不起，結婚這麼多年，他早就學到只要常用pretty一字，就不會惹禍上身，所以pretty一字，說的順得很。
中年以後，能夠讓自己沾沾自喜的誇獎，也只能仰賴這一對父女了。
其實不用到中年，我從來也很少接受到漂亮的誇獎。
很早的時候，就聽過舅舅說姊姊比我漂亮。姊姊的眼睛大而明亮，輪廓清楚，一直到現在，她一頭烏黑的秀髮，還是能讓路人轉頭多看一眼。在美麗姊姊陰影下的我，只有當醜小鴨的份。有時候去剪頭髮，頭髮沾滿泡沫盤在頭頂，只露出一張臉時，我總是感嘆自己的臉怎能那麼素。
上大學時，照理應該是毛毛蟲可以脫蛹化為蝴蝶的時機。當時高三的班上，有另外兩位同學也和我一樣考入同一個系。高中時看她們清湯掛麵的還沒感覺，沒想到一上大學，才驚覺這兩位真是非常漂亮的兩位女生。一位是小巧的臉，五官精緻的像是瓷器的娃娃，她的鼻子斜削下來，側面就像漫畫裡的美女。另一位是完全不同的美，她有明亮的大眼睛，迷人的笑容，見到她就能感到陽光的溫煦。系上有這麼漂亮的女生，男生們自然是趨之若鶩，那時我常常很驕傲的對別人說，這兩位最漂亮的女生都是我高中的同班同學。
與美女在一起被忽略的經驗，從來沒少過。有一次與一位高挑迷人的女同事去參觀丹麥總公司的實驗室，那位負責接待我們的丹麥同事說著說著，乾脆就直接面向著那位女同事單獨介紹起來，連看我一眼都不，我站在美女旁邊簡直像個隱形人。當時真想伸手到他的眼睛前方搖搖，問他：「喂，你忘了旁邊還有我嗎？」回來以後，與一位朋友並肩走著，隨意說這件趣事，他聽了居然停下腳步，拍拍我的臂膀，對我說：「Janine，you will never play second fiddle to anyone。」他誠懇的語調與神情，讓我很感激。
大學畢業，臨出國前最後一次和弟弟見面。我們在中正紀念堂道別，我上了公車後坐下來，車子駛離站牌時，從窗戶又和弟弟揮了揮手，等從窗口縮回臉來，就無可抑制的掉眼淚。那時的我，特別無法處理離別的感傷。後來弟弟寫信來，說當時從公車上與他說再見時的我很漂亮。這是第一次有人說我漂亮，由非常唯美挑剔的處女座弟弟口中說出，有一定的份量。後來他在打工時認識一個蠻喜歡的女孩，還特別告訴我，那個女生和我有點像。此後他陸續認識了幾個女生，又說其中幾位會讓他想起我。這樣看來，他那天會覺得公車上的姊姊有些漂亮，應該也是很主觀的吧。
在美國東部上研究所的時候，參加台灣學生的合唱團。一年一度的公演時，有一個拿著專業相機的台灣同學來聽，順便幫我們照相。明明應該照演出的過程，他照的，卻幾乎每張都是我，就算照到其他團員，焦點也清楚的留在我的臉上。照片裡有我捧著譜唱歌，也有伴奏時偏頭看指揮的側面，甚至低頭看譜的樣子都被收到他的鏡頭下。我長那麼大，從來沒有人這樣照我的特寫，而且照那麼多張。
我和他其實一點也不熟，這個平時沉默寡言的男生洗好照片送來時，站在我的面前注視著我看他的相片。我低頭將一張張照片在指間翻過，見他透過鏡頭看到這樣的我，心頭熱熱的，不過也只是如此罷了。
唸研究所的一個暑假回去台灣，順便燙了一個頭髮回來，是那時流行的鍾楚紅的髮型，小小捲但是到最下面是直的。美國的朋友沒看過這樣的頭髮，覺得很新鮮。實驗室裏，一個女生當著我的面，向我們的教授說：「Isn’t Janine pretty？」她的意思是，我燙的頭髮很好看。沒想到這個教授很順口的回答：「She is always pretty.」他特別強調always這字，讓我聽了很不好意思。這個教授後來成了我的丈夫，但是他說那句話的那個時候，我們是純粹的師生關係，美國人想什麼說什麼的性情，當時就很明顯。
常常有外人說以柔長得很像我，每次聽到，我心裡都會有些不喜。我看自己的女兒漂亮的很，如果像我，不就不漂亮了嗎？但是，每當有人對V誇他女兒漂亮，他總是會很爽快的承認，還會補加一句：「那當然，因為她有漂亮的媽媽。」還好這都是他回來以後重述給我聽，如果當我的面說，我一定要找個洞鑽進去。
前幾年回去，打算將大學時的相本帶回來。再一次看，發現其實青春就是美，那時的我，並沒有當初自覺的不好看。從房間出來，有些委屈地對媽媽抱怨當初的錯覺。媽媽只是笑笑不說話。其實我也知道，傳統家庭就是這樣的教法，好的事不用說，不好的事則要大聲說出糾正，甚至給外人聽到也無所謂。因此我一直知道自己哪裡不足，甚至到大了，別人肯定我的時候，我還是不確定。說好聽是謙虛，但其實骨子裡就是沒有自信。我自己也訝異，這麼多年的歷練，無論多少外界的肯定，為何都還比不過從小根深蒂固的自我懷疑？
最近以柔發現自己的小腿有許多濃密的毛，心裏很不高興，一直跟我抱怨這樣的腿好難看。（我心裡想，這就是為何許多許多美國女生天天刮腿毛。）不只這樣，以柔也常常告訴我她不喜歡自己的頭髮顏色，為什麼不能像別人有金色的直頭髮？有些驚訝，這種對自己面貌的在乎與敏感，居然從這麼小就開始。我告訴她，漂亮有很多種，無論髮色或髮質，或是如何的面貌，都有漂亮的地方。我還很鄭重的告訴她，她是個漂亮的女孩。
一位朋友的女兒天生麗質，不過四五歲，就會在鏡子前左照右照，問媽媽自己漂亮嗎？朋友怕她太重外表，快點問她是外表重要還是內心重要，小朋友的答案當是內心。雖然我也知道美麗的外表不及一顆美麗的心，但是一個人的生命發展，一定得從對自己的認同開始，無論是由外在或內在當起點。我希望以柔能從小就相信，自己是美麗的，藉著對自己的認同，能有一個自信的開始。
不過，我倒是愈來愈覺得，世上的人其實很少有醜的，畢竟面貌不是停滯的，加上了表情與笑容，每個人都有漂亮的地方。近來看十幾歲的少女，賞心悅目，更是覺得只要年輕，都是美麗的。甚或上了年紀之後，即使皮相開始老化，只要是聰明會過日子的人，都還是可以漂亮的。
可惜此時領悟，離青春已遠，而智慧還搆不到。我，還是當不成漂亮的人。 
（我問以柔以上的照片是誰，她看了又看，瞧了又瞧，很久很久以後才遲疑的說：「是你嗎？」唉！歲月這東西，一點也不好玩。）
全站熱搜
留言列表
