close
一位美籍華裔記者，與白人先生帶著兩個孩子去中國遊覽。參觀的途中，她很訝異平常冷漠害羞的中國人民，遇到她的混血兒孩子時，都熱情的圍上來要合照，甚至有人未爭取同意，就一把抱起她最小的女兒。這讓平時與人面對面說話都要保持距離的美國人來說，是很侵犯挑畧的動作。她回美國後，很不滿意的寫了一篇文章，登在紐約時報上。
混血兒的面貌是很微妙的，混過西方人的血液後，也許輪廓清楚點，也許眼眶深點，總之就是多了一層說不出的韻味。他們乍看也許像西方人或是東方人，但是仔細觀察之後，終能領會出他們面貌中隱藏的，不可分說的氣質。
這樣的混血兒，在種族複雜的美國，沒有人會多看一眼。但是在一致東方臉孔的中國，自然會受到注目，難怪那位美國記者會那麼難以適應。我帶以柔回台灣，倒是很少被指指點點，以柔夾雜在人群中，也很坦然。她四歲的一年，我帶以柔去街上買菜，蹲在地上賣菜的歐巴桑們，對以柔的面貌很感興趣，紛紛叫同伴們來看，鬧了半晌，我們轉身離去時，我對以柔的反應有些好奇，沒想到以柔只是嘟著嘴說：「他們為什麼叫我ㄇㄟˇㄇㄟˊ？我又不是妹妹。」看來她對別人的注目禮一點也不在意。
有天以柔回家，神秘兮兮地問：「你知道我們鄰居的小孩是領養的嗎？」我們說是的時候，以柔很驚訝，問我們怎麼會知道？哈哈，一對白人夫婦的孩子是東方臉孔，一看就知道是領養的。是不是美國的種族眾多，她因而分辨不出各個種族的臉孔特徵？我也想起，以前一位朋友的兒子，在學校要分隊玩遊戲時，建議「白皮膚的一國，黑皮膚的一國」，老師嚇得與父母溝通，想知道小孩怎麼會說出這麼種族歧視的話來，其實孩子的想法單純，面貌膚色，在他們而言都只是分辨彼此的指標罷了，他們又怎麼會知道什麼是politically correct的話語呢？
這次回台灣，送以柔去上了兩個禮拜的學。夏令營的活動，安排了一個禮拜三節的英文課，我問她，英文老師知不知道她是美國來的，會說英文？她睜大眼睛對我說：「你看我這個樣子，像中文人嗎？」咦，這下子又知道自己臉孔與這裏的小孩不同嗎？有位同學問以柔，是不是英國來的，可能也辨識出以柔臉孔裏隱藏的洋氣吧。
前幾天去台東玩，當以柔在等一個射箭遊戲排隊時，被一群太太們圍著，問東問西，當時媽媽和以柔在一起，我就樂得站遠遠的，讓媽媽去應付那些問題。在疏離的台北，偶爾被問都只是：「她是混血兒嗎？」我回答以後，人家就不會繼續追問。但是那晚，追問的婆婆媽媽們，嘰嘰喳喳地不放過以柔，許久以後，媽媽溜到我身旁，說：「你都沒教以柔她是哪裡來的，是不是？人家問她是哪來的？她想了半天，居然回答人家：『我是英文人。』」我聽了也好笑，以柔一定不知道問題的意思，因為在美國她不需要回答自己是哪國人，所謂中文人或英文人是她自己的二分法，媽媽的朋友大多是中文人，其他是英文人，不過我也很好奇她會說自己是英文人的動機？是這樣來在分割自己與這裏台灣人的不同嗎？
以柔甫出生，我在醫院與媽媽通電話，媽媽問她長得像咱們還是像西方人？我端著話筒，歪著頭看側睡的嬰兒，她的頭髮和眼睛都是黑的，於是我回答她像東方人。然而等媽媽趕來幫我坐月子，她一看到以柔，就說：「這是西方人的臉嘛，怎麼會說像我們？」我再三端詳，還是看不出所以然。這次回來，媽媽說她真是越長越像洋人了，然而帶出去給嬸嬸阿妗看，卻都說她越來越像東方人，我想混血兒的面貌就是這樣深不可測，端看觀察者的心情，自有不同的風貌。我天天看她，因為主觀，很難看出東西之分，只要她的眼睛永遠是我們的咖啡色，就夠了。
全站熱搜
留言列表
