小城故事

雖然之前寫的愛爾蘭印象偏向於風景，但是吸引我去愛爾蘭的原因，其實是那裡的人們。

一位丹麥同事在愛爾蘭住過很長一段時間，他曾跟我說起住在都柏林的時光，晚上常去酒吧（Pub），也可以帶小孩子去，他們自有給孩子喝的飲料。喝酒也許是其次，主要是和熟人聊天，也藉此拉近感情。後來常有美國同事去愛爾蘭，回來最常說的都是那裡人的友善親切，讓我悠然神往。

一路上對話過的愛爾蘭人，都非常幽默。舉例來說：

• 租車櫃檯後方，一位店員一跛一跛地走過，為我們服務的店員解釋說：「他的一隻腳受傷了。（He has a bag foot.）」那位瘸腳的店員馬上解釋：「也有一隻好的腳。（and a good foot.)」
• 去古墓的巴士司機說：「愛爾蘭冬天也下雨，夏天也下雨，只是夏天的雨比較暖和。」
• 都柏林的計程車司機教我們如何分辨雨勢的大小：「如果你看不清楚遠方的山，表示在下雨；如果你完全看不到山，表示雨很大。」

這些笑話一大半都是開氣候的玩笑，也是苦中作樂的產物吧。雖然氣候不好，但是他們的個性都很開朗，完全看不出是艱苦環境中的人們。

氣候不好與酒吧文化，不知有沒有絕對的關係，但是以膚淺的想法猜測，當外面颳風下雪，躲進酒吧與同病相憐的鄰人取暖，不是很好嗎？

我們住Dingle 時，特地問老闆去哪個Pub比較好。有的酒吧賣食物，有些純賣酒，某些酒吧每晚都有現場音樂表演。在那裏的兩個晚上，去的酒吧都讓我們難以忘懷。

Foxy John's是五金行（hardware store），也是酒吧。小小一家店，左右兩邊的牆壁，一邊賣五金，另一邊則賣酒。

（這是五金行那邊的櫃檯，陳設蠻舊的，我想來買的人都是老客戶吧？另一邊酒吧有人，我不好意思拍照，現在有些後悔。）

店面的招牌和櫥窗：

Dingle就只有幾條街，這是其中一條：

我們進去酒吧，裡面只有寥寥一兩位喝酒的顧客，一位年輕的酒保招呼而已，顧客在酒吧前先點酒、付錢，這裡的酒吧都是賣單純的酒，例如啤酒或威士忌，他們是不費工夫調雞尾酒的，也沒有食物好配著吃。酒客們邊喝酒邊細聲聊天，氣氛很協調。酒保不忙的時候，也跟坐在吧台的我們聊聊天。

我問他五金行和酒吧開放的時間有何不同，心想五金行白天的正常時間開店，只是不知酒吧何時開罷了。沒想到他說五金行從早上九點開到六點半，而酒吧則是早上九點開到晚上十點半，換句話說，酒吧的營業時間比五金行還要久。我驚訝地問：早上九點就有顧客開始喝酒了？他若無其事地說：「當然囉。漁夫們凌晨就出門打魚，早晨九點就工作完畢了，正好來酒吧喝酒放鬆。」對喔，不同行業的工作時間不同，愛爾蘭的酒吧一視同仁，各行各業的顧客都得照顧，因此才會一早就開門，直到深夜才結束。

那晚我們三人坐在吧台前的凳子上，手上一杯Guinness啤酒，很醇很順，沒有別種啤酒的刺激味或是讓人分心的泡泡。我們有一搭沒一搭地聊著天，旅行中不用趕行程，只是專心地享受彼此的陪伴，是很幸福的感覺。

走出酒吧以後，在鎮上招計程車的地點卻等不到車，只好又走回酒吧，請酒保幫我們訂計程車。他打了幾個電話都沒空來，但他鍥而不捨地終於找到一位司機願意來，我也發現他打的電話都是直接稱呼名字，可見都是認識的人。那晚的氣候像寒冬一般，冷得發抖的我們跳進計程車都是帶著感恩的心情，V一開心就給了司機很多小費，其實我覺得酒保更值得我們的感謝呢。

那晚的酒吧之夜還記憶猶新，我馬上又打聽第二晚的選擇，這次想去聽音樂。我們的B&B主人對這些表演者都很熟悉，老闆娘將當晚的表演一一解釋，反正我們也不熟悉，就選了一個她最喜歡的表演去聽，度過了一個難忘的晚上。

這家酒吧叫做Court House，不知是不是因為它就在小鎮的法院隔壁。法院小小一間而已，旅遊書上寫說法官一個月只來一天，可見需要審的案子不多，這也與我們前一晚在酒吧感受到的平易氣氛十分相當。

（以柔正走入可愛的藍色酒吧，正面的招牌是愛爾蘭語。）

我們發現這裡無論是餐廳裡的特別菜單，或是酒吧外宣傳當天演奏的音樂家，都是用粉筆寫在黑板上，藝術字體活潑有變化，讓我們欣賞地津津有味。僅將Court House酒吧外的兩扇黑板放大給大家看看：

小小的酒吧格成兩個空間，前方的角落留給表演的，晚點就不能坐那裡，及膝的矮桌散落地放著，因為這個酒吧也不賣食物，所以不需要太大的桌子，進來的客人或坐或站都能聽音樂。

來愛爾蘭之前我從來沒喝過Guinness，喝了第一杯後相見恨晚，只要去酒吧必點。後方是表演的空間。

音樂九點才開始，我們八點半就先去酒吧，才能有好位子坐。十點以後，聽音樂的人將小小的空間佔滿滿地，後來的人就進不來了。

那晚是由兩位年輕人表演。Meabh Begley彈的樂器叫做melodeon，很像手風琴，但手彈的不是傳統的琴鍵，而是一顆顆圓的按鈕。她的搭檔是吉他手Matt Griffin。Meabh長得很美，那是自然流露、聰明而有靈性的美。以柔被她的美震攝，甚至偷偷在我耳邊說：「她沒有化妝耶！」

他倆在酒客喧嘩談笑聲坐定，隨意地配了一下和弦，也沒有開場白，就開始演奏了。Meabh穿著靴子的腳上下在木頭地板上踏出聲響（不是打拍子那樣只提腳尖，而是整隻腳抬起來又落下去那樣子地打出聲音），配合著他們輕快的旋律打出節奏，成為第三個樂器。愛爾蘭的曲子十分振奮人心，是聽著就會想要跟著跳舞的那種音樂。他倆的默契甚佳，有幾個地方忽然停下，然而休止符尚未完全停歇之時又霎然開始；有時則是節奏越來越快，但是他們的配合卻沒有受影響。

不知不覺地，前方坐的人們都聚精會神地聽他們演奏，幾曲之後Meabh才把麥克風拉到身前跟我們打招呼。她自我介紹說自己是在Dingle附近長大的，受到的教育是以愛爾蘭語教學，因此她唱了一首愛爾蘭語的歌給我們聽，並先解釋歌詞裡的故事。她的歌聲很美，陪著Matt淡淡的吉他伴奏，讓我們都被吸入歌聲中的愛情故事。那首歌結束，她又唱了一首英文發音的歌，她說這首歌是從她爸爸學來的，並且輕輕帶過說：「My father has a beautiful voice.」我最聽不得父女情深，一路噙著眼淚聽她唱。

緩慢節奏的歌唱完，他們又演奏起輕快的曲子，後來並有其他的弦樂器或管樂加入。聽眾們聽到盡興時不由自主地也打著拍子或擊掌配合他們的旋律。小小的屋子充滿歡樂的氣氛，之後進來的客人沒地方坐，乾脆到前面坐在地板上聽。

輕啜著啤酒，與其他不相識的陌生人搖擺身體、拍掌，有人並不時隨著揚起的音樂發出歡呼聲，我們就這樣沈醉於歡樂的音樂中，過了一個愉快的夜晚。

夜深了，我們從擁擠的酒吧走出去，十分訝異於室外冷冽的空氣。愛爾蘭寒酷的天氣居多，是不是因為如此，而養成了酒吧文化，識與不識的人擠在小酒吧裡以酒和音樂互相取暖？我們走過一間間酒吧，聽到熟悉的愛爾蘭音樂與人們拍掌歡呼的聲音傳出，什麼是愛爾蘭印象，這就是了！

後記：

那天聽Meabh和Matt的表演，十分投入，完全沒有想要錄音。還好回來以後找到一些錄影，可以跟你們分享。

以下是Court House的錄影，恰巧是我當時坐的地方看他們表演的角度呢。

以下的錄影有Meabh的正面，可以比較清楚看出她彈樂器的手勢：

那晚Meabh提到她爸爸以及他的lovely voice，原來她父親是在愛爾蘭鼎鼎有名的Seamus Begley（見這篇文章），她彈的樂器和美好的歌喉都是受爸爸的影響吧。她現在也有一位彈吉他的夥伴，不自覺地也跟爸爸走一樣的路。

也讓你們聽Meabh的歌聲，這是她和爸爸一起合唱，由Matt伴奏：

Seamus Begley和他的夥伴以前的錄影，他們現在仍然是搭檔。

我們後來到了都柏林，吃晚飯的時候，以柔都會先問：「我們等一下要去哪一個pub？」她也習慣了晚上去一群陌生人聚集的地方聽音樂。以下這張照片是都柏林的Cobblestone，是計程車司機建議的酒吧，果然在一個荒涼的角落，聚集著許多相識的酒客，點一杯啤酒，就可以聽六七把小提琴和吉他的合奏。我們來得晚，只能坐在靠後方的吧台，以柔和我不時地聊天，不減欣賞音樂的樂趣。照片遠方靠窗處是演奏的地方，現在欣賞照片，都似乎能聽到輕快的樂聲，以及酒吧裡愉快的喧嘩聲呢。