close
雖然V和我都是作科學研究的，但是骨子裡他卻比我「科學」許多。他非常理智，不感情用事；相形之下，我在實驗室裏雖能冷靜思考研究結果，但是日常生活中還是感情勝於理智的多。
不知道我們如此不同的思維方式，是不是因為我們的成長環境相差甚遠？
V的祖父是作mortuary生意的人，這個mortuary也許可以翻譯成葬儀社，但是他的生活範圍又不止於此。在科羅拉多州山中人口稀少的小城裏，活躍又熱心的祖父是一個眾人皆知的人物，在長達三十多年中，他一直是城中學校系統的board member，有十年還任主席。小城中誰家有人去世了，他不僅要去把死者運回來，還得幫喪家拿主意處理後事，那個時代許多寡婦一輩子沒碰過支票簿，丈夫去世後都得由V的祖父教寫一生中第一張支票。
祖父有三個兒子，成長過程中都參與過葬儀社的事，成人後，老大（V的爸爸）唸了博士，致力於印地安兒童遺傳性的聽障研究；老二老三都是醫生，也都沒有繼承父業。V的這一家與祖父母最親，身為長孫的V，每到放暑假就回祖父母家住，稍大後並開始幫祖父工作。他十七八歲時的一個暑假，從喪家回來的路上開車超速被警察攔下來，沒敢告訴警察車子後方正躺著一具屍體；許多意外死亡的事故，無論夜有多深，一通電話來，他們就得去出事現場，V常說早就看慣了各種慘不忍睹的死狀。這一家人朝夕面對各種死亡的面孔，因此對生死看得特別開。他們家的人說起這人生必走的路，好像在說刷牙洗臉那樣稀鬆平常。
我常在想，是不是這樣的經驗造就他冷靜的個性？
而我呢？如果說大學校園是象牙塔，那我前三十多年的生命都是在象牙塔裏度過的。長期被保護，求學過程又順遂的我，看出去的世界是玫瑰色的，我的眼中沒有生命的困頓或殘忍，而自己受過的磨練更是少之又少。在V成長過程中稀鬆平常的死亡的面貌，一直是我害怕面對的一個課題。小時候養蠶，忙著採桑葉回來餵，蠶寶寶長大後開始結蛹，然後成蛾，又孵了許多黑色的小蛋，有天放學回家，弟弟捧著養蠶的紙盒子衝過來，邊嚷著：「你看，蛾死了。」我嚇得遮著眼睛喊：「我不要看！你拿出去。」我跑出房間，弟弟捧著盒子追我，一直是成長中不可磨滅的記憶。我無法面對死亡，即使是一隻微不足道的蛾。
我和V的差距，經歷過以柔住院的這趟歷程，越加明顯。
以柔發燒的前兩天，我們帶她去連續看過兩次醫生，均是診斷為病毒感染，可能再燒幾天就沒事了，所以我仍舊鼓勵V照既定計畫去開會，然而三天後他回來是直接開車上醫院，等他到達時以柔已即將進手術房。他彎下腰親親女兒的額頭，輕聲告訴她：「寶貝，你記不記得書裏的浩克上次去住院割扁桃腺….」我慌忙扯他的手，阻止他繼續往下說，他沒想到我會這樣做，硬生生地把接下去想說的話吞回去，然而他的神情顯示出明顯的不解。我把他拉到一旁，輕輕的說沒有跟孩子解釋她將被麻醉接受手術。我的想法是，孩子一天中受到的驚嚇已夠多了，為什麼要再說開刀這麼可怕的事，尤其以柔先是說不去醫院，到了醫院又說不要睡覺，她一定是擔心睡覺後會發生的事，我不願再增加她的心理負擔。如果這是平常的手術，我當然會同意告訴她實情，然而這是有危險性的緊急手術，我不覺得面對實情是最重要的事。我想V不一定同意我的想法，但是我們最終還是沒告訴以柔手術的事，只告訴她，推進去以後醫生會把她治好。
許多鐘頭後，以柔再被推出時，沉睡的她嘴中的管子接著呼吸器，已不能自行呼吸。那以後的許多天，我站在病床前盯著那管子和呼吸器，一直在想一些事情。不過是多久以前，我和V雙雙坐在律師面前立遺囑，律師說夫妻間何時要終止搶救對方一定要先互相說好，否則大家通常都以自己的意願來對待對方。 V聽到這裏哈哈大笑，他說是不是明明丈夫還想再多留在人世間久一點，可是太太用自己的觀點，就提早決定把先生的管子拔了？他當初說拔管二字，多麼輕鬆，而我看著從以柔嘴巴接出來的管子，意會到那兩字有多麼沉重。我的孩子其實是清醒的，只是醫生用藥讓她睡著才不會感到痛苦；但是有多少人是到了生命的盡頭而用機器延長生命，然而要家屬決定將機器停掉又是多麼殘酷，因為只要機器開著，床上躺的人就還在，無論清醒與否；機器關了，親人就再也回不來了。我從沒有如此赤裸裸地面對生命的殘酷。
V在以柔最危急的那一夜，藉機去車上拿東西，回來後他的眼睛紅腫，很明顯的在外面哭過了。但是接下去的幾夜，他的鎮定還是超越我的想像。以柔在加護病房裏身上接的管子不知凡幾，一夜中警鈴總是一再響起，我一聽到警鈴聲肚子就絞痛，以為又出什麼狀況。而該他陪伴過夜的那幾晚，他總是睡得很好，還跟我說，警鈴響了護士進來把警鈴關掉，對他說抱歉警鈴可能嚇到他了，他說不會呀，響越多越好，護士驚訝的問為什麼？他說警鈴響一定是有原因，反正你們是專家會處理，不需要我多擔心。聽說護士非常訝異，從來沒有看過這麼理智的父母。
過了幾天，V提到他想幫病床上的以柔照相，這樣子她醒來以後才能知道睡覺這段期間發生什麼事。聽到他說這樣的話，我實在震驚不已。第一是他的樂觀，已在爲女兒醒來後的事作打算，而我卻還一再往最壞的方向想；第二是他居然會想照女兒受折磨的模樣，這個我永遠不願再想起的鏡頭，他卻想用相機將之永遠保存？我想我的震驚與不解一定都寫在臉上，因為雖然我一個字也說不出來，敏感的他馬上轉移話題，好像從沒提過這件事一樣。
不過，稍後醫院中一位專門爲病童服務的小姐來訪，告訴我們等以柔清醒後，告訴她睡著這段時間發生了什麼事是非常重要的心理復健的一環。她有許多道具，像是洋娃娃、肺的模型、肺管等等，到時候她會來跟以柔表演並解釋她的病及治療情形。聽到這裏，V趁機提出希望爲以柔照相的想法，她一聽馬上說這是非常好的主意，可以更加幫助以柔了解這段時間發生的事，以柔醒來後可以告訴她爸爸有照片，如果她想看，就可以拿給她看。聽到專業人員贊同的話，我可以感到V偷偷瞄我的眼光，可是我倏然低頭，避開了他的注視….
又過了兩天，醫生宣布以柔的肺功能都已恢復，可以開始調降使她昏睡的藥，開始作拔管的準備，等到幾個鐘頭後V教完課匆匆趕來醫院，以柔的呼吸管早已拔除了。他進來時，我正坐在以柔的床旁，拉著她的手不讓她把氧氣罩扯掉。沒有了呼吸器，我反而心裏害怕，擔心以柔的血氧濃度若是降低，又要重新插管（為什麼我總是這麼悲觀？），所以雖然拔管是好事，我的神經反而更緊繃。V摸摸我的頭髮，他說，你可能要等到以柔能在外面騎腳踏車才會終於放心吧。我強擠出笑容，揶揄地說：「沒想到這麼快就拔管，你一定來不及照相吧？」聽我這樣說，他露出靦腆的神情，說：「我趁你昨天回家洗澡，早就照了。」又一次，我訝異地將嘴巴張得大大的，說不出話來。
其實V會這樣做，與他一貫的信念是符合的。明瞭事情的真相，對他來講是非常重要的事。將心比心，他也認為女兒康復後必會想知道發生在自己身上的事，因為如果換作是他，一定會想看這照片的。
以柔出院後，我又照了幾張以柔換回家居服的相片，想給家人看看以柔一切安好。正要把照片下載到電腦上，V忽然說：「相機給我一下好嗎？」他這一說，讓我陡然想起一事，心又沉了下來，只好機械性地把相機遞到他手上。他把相機接到他的電腦上，過了一會兒才把相機拿下交給我。我默默地接過，心裏明白他作了什麼事，可是也不說穿。果然當我把相機裏的照片下載到電腦裏，沒有看到任何一張以柔插管沉睡的照片。
我知道，那幾張在他的電腦裏的相片，我是永遠不會去看的。我不用看，那些鏡頭都已在我腦中，我想一生都不會磨滅吧…
陪伴V長大的山城
全站熱搜
留言列表
