（大學畢業後預官受訓時期的照片）
（二）中學與戰爭
我在民國三十一年進入屏東中學就讀，當時中學本來是五年制，但是戰爭時期為了要招兵，改為四年制。
念屏中時，第二次世界大戰開始，日本中學進行軍事化教育，學生穿靴子上學，鞋帶綁到小腿上，我們也將竹子切了當成刺槍，隨身帶去學校。當時天還未亮就要出門，我媽媽會先起床做早餐給我吃，也做中午的便當讓我帶去學校，那時煮飯要先用柴木生火，十分耗時，她卻每天比我更早起來做飯，現在還是時常感念她的偉大。[註一]
我從家裡出發，到東港火車站要走三十分鐘，坐一個小時的火車，在屏東站下車。學生們在車站會合，排隊唱軍歌地走路到學校，又是半個鐘頭的時間。每個禮拜四下午，下課要跑五圈操場（總共兩公里），完了繼續跑回車站趕上車回家，日常生活就是這麼辛苦。
中學二年級，因為日本痛恨美國，取消英文課。那一年幾乎沒有上課，都被派去做軍事訓練，幫忙建造軍事機場，把軟的土挖了搬走，做跑道。晚上還要繼續訓練，住在附屬教官家。三年級時被徵召去竹田駐軍，當學徒兵（日文的講法），我從來沒有離家這麼久，十分想家，聽到火車聲會哭。待了半個月後，遷到萬鑾山裡一個村落，晚上站崗，聽到龍眼掉下的聲音，就摸黑去找到撿起來，不過站崗時不敢吃，第二天白天休息時才偷吃。我們也會抱著假的炸彈，被教說若是見到戰車就匍匐靠近，靠近以後將炸彈丟到車下，使之爆炸，做不對會被打。
當時東港鄰近有海軍基地（有海上飛行軌道、水上飛機、以及軍工廠，也就是現在的大鵬灣），民國三十三年美國的戰機來空襲，炸得很兇。東港家人躲到防空洞，防空壕不是在地面下，只是稍稍往下，屋頂則蓋著泥土遮掩，一顆炸彈正好丟在防空壕的門口，還好防空壕九十度彎進去（像L字型），沒有傷及躲在裡面的人，但是防空壕後面的廚房和左右的很多家房子都燒光光。轟炸當時，我的阿公沒有在防空壕，躲去冰工廠，親眼目睹轟炸，受到極大的驚嚇，不久後生病，光復前就去世了。我那時在當兵，回家時才聽家人說起當時的情形。
放假回家，都從萬鑾走路到東港，帶著步槍，腰帶上綁著刺刀，穿著軍鞋。那時空襲激烈，我的家人被迫疏散到崁頂鄉的內埔，比較安全。有一次回家，見到比我小十二歲的四弟，坐在門檻上，瘦巴巴的。[註二]
日本訓練兵士非常嚴格，早一個禮拜進去的學長是舊兵，我們則算是新兵。舊兵為了欺負新兵，會找藉口叫我們排兩列相對互打，如果有人打得不夠重，會叫我們重新打 。光復後，我們這些新兵報復學長，他們（大多是日本人）就會躲，戰敗後他們就回日本了。
民國三十四年八月停戰，那年的四月我已經開始念中學四年級，但是因為光復後成為中國的教育系統，九月重新唸高中一年級，所以中學多念了半年，那時才開始學漢文（中文），是用台灣話學的。民國三十七年高三結束，我就從高中畢業了。
（三）大學生活
那時候只有四間大學：台南工學院（後來的成功大學）、台中農學院（後來的中興大學）、台灣師範學院，以及台灣大學。我中學畢業去考台南工學院，作文題目是「萬里長城」，英文翻譯成「偉大的牆壁」，我真不知那是什麼意思，把考試題目抄下來想帶回去對答案，結果被取消資格。
我去考台大的時候，拜託一位以前住在我家後面的東港同鄉蕭先生安排住宿，他當時在讀台北高等商業學校（等於現在的專科），讓我暫住他在台大法學院旁的宿舍。有一天去參觀台大，遇到一位東港人張傳烱（張博士後來成為中研院院士），他唸高雄中學畢業，考取台大化學系，他帶我去參觀化學實驗室，我被玻璃儀器被迷住了，於是唯一的志願就填了化學系，如願考上。
唸大學時，住在還未回日本的日本人家，學會抽煙。後來搬到師大旁租給學生的三層樓房子，最後一年才住到台大第七宿舍（舟山路更進去）。我們學生沒有錢，走遠路去西門町看電影，因為人群擁擠，我們個子又不夠高，感覺上是擠到大人的頭上去買票，看完電影又走遠路回來。半夜聽到青蛙聲，拿手電筒去照，青蛙不動，拿去夜市叫人家做菜，做完才發現根本不能吃。我當時抽煙，因為當學生沒錢，會撿人家抽過的菸，重新捲來吸。[註三、四]
台大當時沒有化學館，而是現在的台大二號館與三號館後面的一排平房。化學系裡都是受日本教育的老師，用日文教學。唯一用國語教書的是教有機化學的錢思亮教授，他沒有架子，而且教得很好，讓我日後受用不已。系上有30位學生，台灣人和外省人的比例大約一比一。過年的時候舉辦忘年會（聯歡會）時會喝酒，我們欺負助教和講師，要他們用碗喝米酒，把他們灌醉，但這也表示我們跟他們的關係很親密，不過學習的時候還是公事公辦。（註五）
我自民國三十一年入中學，民國四十一年大學畢業，這十年當中，歷經第二次世界大戰及政權交替，還有學校制度的改變，也將一個懵懂的孩童震盪成為大人。我的少年時光在體能上極受考驗，每天花很多的時間走路或坐車上下學，也因為被招去當學徒兵，得被舊兵或教官欺負或操練，年紀輕輕被迫離家去當兵，想家也不得回。大學時光比較自由，在化學的學術領域悠遊，也訂定了日後的方向。我到現在九十多歲了，仍然身體健康，不知跟少年時期的操練有沒有關係？
補註：
【註一（五弟林雲谷提供）：母親在孩子坐火車去上學之前就先起來做早餐和午餐的便當，從大兒子到小兒子的十五年當中，向來未變】我初中考到屏東中學，但是東港在潮州以南，規定要念屏東中學南州分部（潮州以北的人去屏東中學本部）。坐火車上學，六點十分要出發，五點多就要起床，我媽媽會更早起床來煮稀飯的早餐，另外再煮乾飯帶便當，早上時間不多，有時候從家到火車站要用跑的。我爸爸後來不知如何爭取到，屏東客運開始有東港到南州的路線，坐客運上學比較快，不到二十分鐘就到了，我才不用那麼早起床。初三的時候和同學一起騎腳踏車上學，三十分鐘就到了。
【註二（四弟林雲海提供）】對大我十二歲的大哥第一次有記憶，是我三、四歲的時候，看到一個拿著槍的人走來，才知道那是大哥，當時住的地方有大榕樹。
【註三（五弟林雲谷提供）】我很小的時候，大哥在念大學，我媽媽叫他帶我去台北玩。大哥住在台大宿舍，從火車站到台大，十分荒涼，只有稻田，晚上到處是青蛙的叫聲。晚上大哥帶我去鬧區玩，騎腳踏車出去，我坐在前面的槓子上，回家的時候烏漆嘛黑。我們家在東港市區，十分熱鬧，沒想到台大附近是一條大水溝（瑠公圳），居然那麼荒涼，讓我印象深刻。有一天他把我放在樓上宿舍，自己去實驗室，我一個人被留在樓上，十分害怕，跑下去找他，他看了我嚇一跳，問為什麼跑出來，我說會害怕啊。後來大哥沒有親自帶我回東港，而是請同在台北唸書的堂哥林雲榮帶我回家。
當大哥從台北回家，我都會被他抓去洗澡，因為我們鄉下孩子不會天天洗澡，身上會長污垢（台語叫做「鉎」（Sian），就是身上搓下來的黑色污垢），被他抓去家後面跟大伯家中間的蓄水池旁邊洗澡，他搓得很用力，會痛。所以他一回來，我們就跑走。因為相差十五歲，他比較嚴肅，但會關心我們書讀得如何。
【註四（四弟林雲海提供）】我對大哥的第二印象（第一印象見“註二”），是我五歲時，哥哥幫我洗澡，要把鉎（Sian）洗掉，力氣好大啊。
【註五（二女林長慧提供）】爸爸在台大化學系唸書時的老師陳英茂教授，後來還教我普通化學。他用原文書教，講的英文帶著濃濃的日本腔，例如minus講成“Mai-Na-S”，回家問爸爸，他才解釋讓我知道，否則我真聽不懂“Mai-Na-S”是什麼。
留言列表
