走路－小城故事

愛走路的習慣，應該是從小學的時候就開始養成的吧。

從我們住的山上，走到淡水國小，大人走大概三十分鐘會到，但是小孩的腿短，卻要走上一個鐘頭。上學的時候，因為趕時間，還比較“專心走路”，放學時身心都放鬆，有時候邊走邊跟玩伴編故事，下雨時跳到水溝裡看水從雨鞋上方流過，還可以爬到石頭上假裝冒險。我一直覺得小學六年是最長的一段時光，好像過呀過的怎麼也花不完，上了國中後，三年四年一段的，時間一下就飛過去了。現在回想，漫長的小學六年，可能也跟每天往返要花上兩個鐘頭有關。

最近發現以柔在學校已經有偷偷喜歡的男生，當媽媽的我大驚小怪一番，還想著，我小學的時候對男生才沒興趣呢！現在想到當時放學的一些回憶，五六年級時，也是以柔這時候的年紀，一起放學走路的玩伴開始多起來，除了固定的鄰居朋友，還有住在淡江附近的男生。男生一方面是調皮，一方面也可能是要引起女生的注意，不知道說了什麼挑釁的話，我一生氣就將水壺甩出去要打他，結果水壺沒碰到他就盪回來，反而砸在自己臉上，那水壺是不鏽鋼做的，甩的力道又大，害我痛的眼淚都要掉下來。因此我的童年沒有什麼少女情懷，只有水壺反甩砸到臉的狼狽。倒是許多年後在唯一一次舉行的小學同學會，又見到一同放學走路回家的男生，當時老愛逗我的他，長大後多了一絲的溫柔，那天出遊他幫我照了很多的相片，也聊了許多別後的境遇，當然我們早已走上完全不同的路，孩時的嬉笑怒罵早是過眼雲煙了。不知為什麼，道別的時候，明明才不過是二十歲，我們面對面站著，卻有一絲中年般悵然的心情。不久後收到他寄來的照片，許多是我的特寫。我望著照片中的自己，懷想著當時鏡頭後的他在想什麼呢？

國中的時候走路的距離變短了。從淡水坐淡江的交通車到金華街的城區部，只要走完金華街就到學校。上了國中，上學的時候不再有輕鬆的心情，大部分時候還感到濃濃的睡意。還好每到放學，有幾位好友可以一起走路回家。一位就住在金華街，我們常笑說她只要翻牆進學校就好。我們總是先送她回家，然後下一個人陪我走到城區部，她才自己回愛國東路的家。短短的金華街，我們走起來卻像是天長地久似的，晃盪晃盪的計較誰是誰的好朋友，練唱時又發生了什麼好玩的事，聊天是重點，回家倒是其次。

高中和大學時，與城區部的距離拉遠了，只能坐公車。可是愛走路的習慣養成了，我變得很不耐煩等公車，如果不趕時間，只要五分鐘公車還沒來，我就開始往前走，原來的想法是走到前一站，如果碰上公車來就上車，但是時間哪有那麼湊巧的呢？因此我通常就是一站一站地略過，順著長長的信義路或是新生南路一路走回城區部。走路於我而言不再是到達目的地的方法，而是一種放鬆與自我對話的過程；台北對我而言不是一幢幢高聳的建築，而是腳下一方一方的紅磚塊。一步一步的，走過了青春也走過了許多歡喜悲哀。

美國的校園很大，處於丘陵因此起伏很大，無法騎腳踏車，因此去哪裡都是用走的。那時候V在學校訂紐約時報，我們每天利用午飯時間一起走去領報紙，也養成每天中午都會碰面順便散步的習慣，天氣好的時候，我們會攜手走到校園的盡頭，是一段長坡的最上方，眺望丘陵下的湖水，像一條淡藍色的衣帶。可惜美的像夢的校園不容久待，九年後我們搬到了四季如春但有時藍天會看到厭倦的加州。還好小城到處都是腳踏車和行人專用的“綠帶”（Green Belt），容我繼續踏過歲月。

聖誕節前，發生了一件事，重拾走路在我生命中的份量。

那是回婆家的前一天，傍晚時分將Benny送到寄宿的家，想到他依戀的眼神，心中還緊緊的。回家後開始準備晚飯，邊炒菜邊跟V談起送Benny發生的事，也說了一些不放心的話。V可能看我這麼擔心狗兒子，一開始是揶揄我，但是不知為何他的聲音越來越大，調侃的說辭也開始有嘲笑的意味。我聽他越說越激動，開始不是滋味，加上本來心情就有些低沈，當V的譏笑爬到最頂點，我也忍不住了，手上拿著菜鏟，花椰菜還在炒菜鍋中嗞嗞作響，我向他咆哮：「 STOP! YOU STOP NOW!」他沒料到我的劇烈反應，一下住了口。我轉身想繼續炒菜，可是全身都在發抖，呼吸也變得非常急促，許多惡狠的話在唇間翻騰，瞬間就要衝出。於是我匆匆灑了鹽，將菜端到桌上，眼光沒有和V和以柔接觸，就說：「You guys eat. I am going to take a walk!」只聽背後傳來V深沈地嘆了一口氣，那個聲音讓我想起年輕的時候發小姐脾氣，男朋友百般無可奈何的嘆氣，這讓我更加憤怒，卸下圍裙，衝到樓上穿了襪子，套上大夾克，就出門了。

陰冷的寒冬夜晚，又值晚飯時分，外面沒有任何人。我的運動鞋沒有發生任何聲響，只有心跳聲嘭嘭；生氣的荷爾蒙加速我的腳步，以從未有過的疾速走過熟悉的步道，只是每棵樹每棟房子都消失了，我眼前只有V嘲笑我的臉色，交叉著Benny無辜的眼神。嚴冬的冷空氣打在燃燒的臉上，讓我的思緒更加清晰。我的腦裡有很多聲音，有委屈，也有對V的生氣，還有對Benny的憐惜。我的眼淚止不住地滑下臉頰，淚眼中看著聖誕燈飾在黑幕中閃爍地有些模糊，不由想到小時候爸媽有什麼爭執，都是等我們小孩都到樓上了才壓低聲音辯論，哪像我這樣毫不掩飾地大聲叱罵，還當面演離家出走的戲碼。但我也想起以柔前一陣才在問，為什麼從來沒看過我和把拔吵架，當時覺得都老夫老妻了，彼此的個性都摸得很清楚，也彼此尊重，從來沒有到要板起臉的地步，沒想到為了這麼小的事就能引爆炸彈，也是始料未及。

我又想起年輕的時候，也常常搞這種“轉身負氣離開”的把戲，不過中年的我完全是不同的心境。出門的時候並沒有希望V追出來，我們已經早已不是演這種這種言情小說劇情的年紀了，畢竟家裡還有女兒，他們得吃晚飯，飯後還得打包準備第二天搭飛機。我跑出來也沒有負氣的激動，只知道以當時的情緒，若是留在家裡，只會說出之後會後悔的話。最好的方式就是分開一陣讓彼此都靜一下，不要火上加油。

我在外走了很久，其實心還不夠平靜，要再走一個鐘頭也還是可以的，但是不願家人擔心，最後還是往回家的路上走。遠遠的就看到我家屋外的燈都打開了，這是每次我晚歸，V都會為我留的燈。夫妻間的關係，不是轟轟烈烈的火花，只像此時黑夜中靜靜亮著的昏黃燈光。

以柔看到我回家，默默地走過來抱我。我上樓去換衣服，入房門後V也跟進來，我順手將房門關了。這次記得了，夫妻爭執要關門，不要讓孩子聽到。

走路的過程，我一直在心中跟V吵架，該說的該罵的都在腦中一再地重複。此時與他面對面，眼淚忍不住狂瀉而出，但是嘴唇卻緊抿著，我該說的都說了，你可有聽到？

他誠摯的望著我，說：「你在外的一個鐘頭，也讓我有機會冷靜想想到底發生了什麼事。老實說我也不知道為什麼會從沒有壞意的揶揄成為怒罵…」V是個不折不扣的“科學家”，理智的他，在我離家的那段時間，早已將來龍去脈分析得清清楚楚，許多我在腦裡反覆詢問的問題，還未說出口，他都已經一一回答，好似在外的那個鐘頭他聽到我的傾訴。如果我沒有出門，這些前因後果可能還要大吵一番才能浮上台面，那麼激動也不見得能說到重點；我在外走了那麼久，有時間釐清一些想法，回家後就算他還沒弄清楚，我也是準備好要說清。

獨自出去走路，其實只是為回家後的溝通鋪路。

第二天我們就飛到了婆家。有天我和以柔帶Papa的狗出去散步。我特別喜歡走路的時光，沒有其他的事情讓我們分心，可以隨意天南地北的聊天。那天的天空很藍，陽光灑在我們身上，有股乾淨的味道。以柔忽然說：「馬麻，你說的沒有錯，走路真的可以讓人心情比較好。」沒錯，在家的時候，有時候以柔對我的嘮叨很煩，出門走路時還嘟着嘴，但是只要走上一陣，她就會不知不覺地開始注意到讓她快樂的景色，完全忘記之前的不愉快。

我仰頭讓陽光按摩我的臉頰，微笑的回答：「對呀，呼吸新鮮空氣總是讓人心情變好。」以柔搖搖頭：「我覺得不是新鮮空氣，而是走路可以讓你靜一靜。」我有些訝異，忽然明瞭她在說前幾天我離家去走路的事。我攬過她的肩頭，說：「對呀，生氣的時候會不小心說以後會後悔的話，所以出去走路是好的。」她點點頭：「如果不能出去的時候，我就把頭埋在枕頭裡，大聲罵。」我哈哈大笑：「喔，是嗎？難怪我都聽不懂你在大聲嚷什麼，原來是頭埋在枕頭裡呀？」我揉揉她的頭髮，有些欣慰她也開始懂得走路的療效了。

小學一年級的開學第一天，媽媽帶我和鄰居天德走路上學，一路她叮嚀著我們要記住路標，回家時才不會迷路。想來那一天就是我走長路的起點。這麼多年來，身旁的夥伴也換了許多人，不知他們可還喜歡走長長的路？我知道“永遠”是個奢侈的形容詞，但是若有可能，希望我“永遠”都能保有走路的習慣，無論身旁有人與否，總還能保持自己腳步的節奏，不要失去與自己對話的能力。

末了放幾張最近和家人一起去小溪旁散步的照片。若是心情不好，看看這些照片，也能想像在藍天下呼吸新鮮空氣的幸福感覺吧？