close
最近到婦產科做年度檢查，醫生幫我檢查乳房時，感覺到一顆小東西。剛好我也得去做兩年一次的mammogram，她特地交代看一下那顆小東西。
她翻著我的病歷，說：「你上次是哪邊？」老實說我也忘了，低頭看了傷疤，回答：「右邊。」然後我自言自語地說：「啊，這次不同邊呢。」
上次也是這位醫生摸到腫塊， mammogram之後還是不確定，得做biopsy。那天我躺在床上，醫生幫我局部麻醉後，拿了一支很長的針，告訴我插進去後，會有很大的喀喳一聲，那是採樣的聲音。她說：「很多女人做過biopsy後，印象最深刻的就是這個聲音。」她將針插入時，我不自覺地就將臉別向另一邊 ，果然聽到像釘書機的聲音，只是特別響亮，冰冷清脆的金屬聲在空間鏗鏘迴旋，不太像是自己身體內發出的聲音。
本以為做完biopsy就能回家，過幾天才會接到通知，沒想到醫生採完樣本後，叫我繼續躺著，等病理科醫生（pathologist )看完片子就會來告訴我結果。一路檢查，其實都沒有心理負擔，總是抱著樂觀的想法，因為以為biopsy後還有心理調適的空間，單槍匹馬來採樣，心情也很輕鬆。沒想到會馬上接受宣判，出乎我的意料。當醫生走出診療室，我的心中忽然閃過一個念頭：「以柔還小。」
忽然飄過這四個字，自己也有些訝異，幾秒鐘後，還暗自好笑，未免太像連續劇中濫情的台詞了吧。我想我不習慣的是自己健康與否要由他人宣判，不願意想像幾分鐘後自己的生命遠景有可能全然改變。一位朋友也經過同樣的等待過程， 只是她等待的宣布是乳癌，還好是非常初期，只要化療後就能徹底消滅癌細胞。她讓女兒幫忙選時髦的假髮，能夠美美的，然後勇敢地接受化療帶來的種種難忍的副作用。等待化療的時間，同病相憐的女人交換彼此的故事，有的丈夫一聽到太太得了乳癌，馬上離婚，是難以想像的真實世界，讓朋友更慶幸自己的家人一路支持。
我的biopsy結果證實瘤是良性，不過因為還有增長的可能，跟醫生商量後，還是決定切除。手術前我的外科醫生（她的故事寫在冷手熱心腸這篇）解釋會從哪裡下刀，那個位置以後傷疤會不明顯，不用擔心。我聽了一笑置之，隨著生命的前行，乳房也帶給我不同的觀感。這個女人的「性徵」，也許曾經是許多人驕傲或煩惱的來源，但對我而言，乳房最大的成就，是在十六個月當中，它為我的嬰兒帶來營養、抵抗力、還有心體相連的滿足感，嬰兒依偎在我的懷裡吸吮母奶，在媽媽溫暖的體溫和熟悉的味道催眠之下，一下就睡著了，只有小嘴沒忘繼續吸。當然餵奶的過程，也有脹奶洩奶的狼狽經驗，有時會感慨自己像乳牛，但是對我而言，那就是乳房最好的功能了。
四十歲後，開始做mammogram的例行檢查。記得姊姊第一次做完，打電話給我，抱怨非常痛，幾年後我也嚐到被擠壓的滋味，這個性徵，此時只是蘊藏可能病源的器官罷了，難怪許多家庭中有乳癌病史的女人，毅然檢查自己是否帶有乳癌的基因，一旦證實，馬上做乳房切除手術，絕不戀棧。生命與美觀的取捨，原來就是如此容易。
幾年後的今天，我又躺在床上，等著radiologist看完X光和超音波的片子來告訴我結果，似曾相識的感覺有些不切實際。室內的光線昏黃，我的思緒四處飛竄，想著一些無聊的念頭，例如我們全家五月份的歐洲之旅都已安排好，如果這個檢查變得更麻煩，能不能等回來再治療？如果非馬上治療不可，機票能退嗎？我無意識地想著這些雞毛蒜皮的小事，不願去想生命的嚴肅性。
許久之後，醫生終於進來，可是他說的我完全聽不懂。我注意到他用”concern”的字眼，然後什麼”calcification” ，我問跟鈣有關嗎？為什麼會有這些現象？他又說了一連串的話，有可能只是什麼什麼，但是…其實他前面說的我都沒專心聽，就在等這個”但是”。果然calcification也可以是癌症初期的表現。因此他將建議我做biopsy。我問他，那顆小瘤呢？那是我來檢查的原因，你有看到嗎？這下換醫生露出迷惘的表情。我當下決定等回去再問婦產科醫生這個新發現是怎麼回事。
一回到辦公室，我就寫了一封e-mail給婦產科醫生，說明我的困惑， 請她有空打電話給我。沒多久我就接到回信，我的醫生去度假，因此會將我的信轉給其他醫生。半個鐘頭後我的電話響了，居然是那位在醫院才剛談過話的radiologist。就是因為他的解釋我聽不懂，才會寫e-mail問別的醫生，是醫院員工將我的信轉給他的嗎？我的臉一下就燙了起來，忙不迭的道歉，沒想到他也開始道歉，說本來就要打電話給我的。原來那個有calcification 的片子不是我的，同一時間檢查的還有另一個女人，他看片混淆，才告訴我錯誤的訊息。然後他說：「Your mammogram and ultrasound results are normal. 」我聽了如釋重負，不自覺地又重複了他的話：「Did you say I am normal? 」他說：「Yes, you are normal. 」他又道歉，但是我早就原諒他了。（只是另一個之前被告知是normal、其實不是的女人，心情可能就與我不同吧。）
這次聖誕節，接到好友寫來的卡片，說她幾個月前腦瘤開刀 。我們自從高中認識，每年的聖誕節和彼此的生日，一定互寄卡片，即使電子郵件便利的今天，我們還是堅持執筆寫卡片貼郵票，無論彼此距離的遠近，卡片總是準時到來。開刀後復原的她寫著， 能夠坐在書桌前寫我們一年一度的聖誕卡，不由得浮起感恩的心情。捧著卡片，望著她娟秀的字跡，想著彼此二十幾年來的魚雁往返，也有相同的心情。
隨著年齡增長，稍不經意就會出現「宣判」的時刻，生命中其他的計畫瞬間停擺 ，但這也是提醒自己最好的時機：世界上的情愛或緣份，沒有什麼是理所當然天長地久，趁尚能把握之際，都該細細珍惜。
因此告訴自己，不要輕易忘記躺在診療室的床上，等待宣判的心情。
全站熱搜
留言列表
