close
阿姨：
英文有個用法，和別人交談中，你知道如果接口一定會講得不歡而散，或是引起太多的牢騷及爭執，就會警告對方不要繼續這個話題：「Don’t go there。」我覺得最近自己的腦子總是要跑往某個方向，然後就會馬上告誡自己：「DON’T GO THERE！」硬生生地打住某些念頭。不過我想今天還是把閘門打開，需要洩洪就洩洪，也許這些紛雜的思緒流了出來，我的心就不會再被羈絆。
先說夢到你的事吧。
妳去世了很久，我都沒夢到你。然後，最近有個禮拜，我一連夢了你兩次。
第一次夢到你在我（爸媽）家客廳，媽媽也在那裡，你的神色如常，我們自然地聊著天。夢中的我解釋成每個人生命中都有兩個劫數，你已經過了第一個劫數，下一次的劫數若是過不了才是死亡。不過你好像不知道自己已經用了一條命，還是神色自若，我也就不好跟你說，只是在心中默默盼望第二個劫數不要太快來。
醒來以後才想到人根本沒有兩條命，死了就是結束，沒有重來的可能。
隔了兩天又夢到你，是在媽媽的廚房裡。這次我心知您已經去世了，不過看到你還是很高興。我還想著，一位朋友告訴我，和你還會有見面的一日，沒想到這麼簡單！你好像不知道自己已經去世，但是又告訴我和媽媽你在「那邊」會開車載朋友去玩。我偷偷想著，可是你不會開車呀，還有你知不知道「那邊」是陰界？忽然有人敲門，原來是你們的好朋友林阿姨來了，我還記得將廚房的門關起，想出去找個藉口不讓林阿姨進來，否則她若見到你會不會嚇到？但是我還來不及擋她，她就進了廚房，見到你有些驚訝，不過很快也開始與妳話家常。
我想我一直希望將你的去世「正常化」，夢中的情景是自我安慰，死亡並沒有那麼嚴重，因為要見面還是可能的。也許我一直不想接受從此無法跟你對話的事實。
前一陣子看一本小說「Faithful Place」，裡面有個九歲的小女孩的叔叔被謀殺，小女孩聽到消息後傷心地大哭，父親安慰她的段落。我唸得很慢很慢，因為我也需要有人告訴我，如何面對死亡。小女孩說：”I don’t want him to be dead.” 我喜歡她用的 ”don’t want”這字眼，因為有時候我真想把幾位親密的家人全部抓來我面前排排隊，然後凶巴巴地一一指著他們的額頭，說：「你、你、你，還有你，全部都不准離開！！！」
小女孩說：”It’s not fair！” 當然不公平，不過我們都無能為力。後來她說： ”Mum says if I wait a while I’ll be able to think about him and it won’t make me sad any more.” 我也期待著那天的到來，想到你只有甜蜜，而沒有感傷。可是目前我還沒辦法。
秋天到了，開始換長袖，衣櫥裡都是你給我的衣服。有幾件是你去年冬天打折時買給我，今年夏天我才帶回來的。以前你只要逛街，看到適合的就會幫我買幾件，但是生病後停了一陣子，這些是你健康較恢復，才又有心情幫我買的。你買了以後媽媽就從Skype先展示給我看，我還打電話給你說謝謝，並說：「阿姨，看你有精神幫我挑衣服，我就知道你好多了。」衣櫥裡還有幾件是你只穿過幾次的衣服。我最後一次去看你，你從衣櫥拿出來，要我如果喜歡就拿去。我們兩人身材差不多，很多上衣都可以交換穿。其實有幾件我也不確定有沒有適合的場合穿，不過你既然想給我，我就帶回來。因此我的衣櫥裡有你買給我的衣服，也有你穿過的衣服。
於是我最近進衣櫥選衣服，坐在凳子上就常常開始發呆。
今天忽然瞥見一件這次帶回來的新衣，針織的紫色長袖上衣，袖子有點蓬蓬袖的味道，下面配合身的牛仔褲剛剛好。你知道我穿衣服簡單，總是選適合我比較秀氣的衣服；有時候你挑的衣服有吉普賽的味道，我穿去上班總是會被誇獎。我自己是很懶得買新衣的，你現在走了，只好靠媽媽幫我選衣服，不過你們倆的品味不同，媽媽喜歡幫我買寬鬆一點的衣服，你給我的則比較合身。記得生以柔後很久還甩不掉懷孕時增加的體重，被你說怎麼變得這麼「壯」，讓我深受刺激，現在終於恢復身材，大半也是希望能再穿回比你只大一號的衣服吧。
您去世後，我仍如常地過日子。工作還是很忙，有很多事情要擔當。再不久舊金山有個會議，頒給我們公司一個獎，大頭都有事不能去，居然派我這個小囉囉去，要自己開車去舊金山市中心還是有點猶豫，尤其頒完獎天都黑了，不知道GPS能不能安全帶我回家？不過就是這樣，總是有新的挑戰，硬著頭皮去做，就又多一點新的經驗。
前一陣子，彈到一架聲音很棒的平台鋼琴，聽說是奧地利的國寶級牌子。不過聽到價錢後，我說了一句很沒氣質的話：「若要花這麼多錢，還是花在跑車比較值得。」認識我幾十年的老朋友聽到這話，嚇了一跳，她說這和我給人家的觀感太不同了。其實照我的膽量，真的是窩在家裡彈彈琴、看看書，都不要去面對世界的挑戰是最適合了。但是另一方面，我又嚮往外界的刺激。以前要上高速公路都提心吊膽，尤其如果有大車已經佔據最右邊的一條路，我總是頻踩煞車，甚至開在路肩上，等大車過了再移進去。現在有了跑車，即使在交流道（ramp）只有40 miles的速度，只要油門輕輕一加，就會不知不覺地衝到60 mile以上，很快就把其他車甩在後面。我真是愛極了這種加速的快感。
爸爸最愛冒險了，而媽媽則是小心翼翼，我想我大部分的性格像媽媽，可是骨子裡還是有爸爸衝撞的血液，才會造成這種外冷內熱的矛盾個性吧。
日子中也有快樂的地方。弟弟和剛結婚的新娘，明年春天就要迎接第一個小寶寶了。我想最開心的應該是爸爸。他最愛跟小小孩玩了，以柔都五歲了他還央求要餵她，現在又有新的baby，而且走幾步路就能常看到，這個孫子（女）一定會被幸福地疼愛的。以柔最好笑，跟她說舅媽懷孕的消息，她第一個反應竟是從此會失寵。（多麼小心眼啊。呵呵，像我。）第一句話就是：「啊，阿嬤以後一定不會煮小捲（她在台灣最喜歡吃的）給我吃了。真是的，早知道就多吃點。」這個小孩真好笑，怎樣都是先想到吃的。我跟她說小baby一出生還不會吃小捲，她還有一兩年的好日子可過。不過她不放心，在Skype上又跟阿嬤確定了一次，阿嬤保證只要以柔回去，她還是會照樣煮好吃的给她吃，這樣她才放了心。
因此我並沒有因為你的去世，就變得很悲傷。遇到開心的事，我還是笑得很大聲。只是一不小心，就會在最平常不過的時候想到你。
例如每次洗完頭髮擦乾的時候，就會想起你說過不要擦，對頭髮不好。記得那時我驚訝地問，不然要怎樣？你說將毛巾捲起來往頭髮甩，將水甩出去最好。我總是沒有照做，但是每次擦濕頭髮時就要想到。媽媽也是很想念你的。她說很懷念你把門一推就進來的聲音，就算你生病了，去醫院找你也都還找得到，但是現在這些都不可能了。
我們懷念的都是這種小地方。其實就算您再多十年的壽命，我想我們之間的談話也不會多麼轟轟烈烈，不過是話家常罷了。都說如果在一起的時候不珍惜，失去了以後就會遺憾。我們倆一直是很珍惜彼此感情的，尤其在最後幾年，你可能知道來日無多，也幾次吐露了真心話。我給你的信中，也多次讓你知道你在我心中的重要性。該說的都說，該做的都做了，應該了無遺憾，可是你的離去，仍將我的心壓的很沉重。
還是媽媽比較豁達。
因為尊重您的意願，你的告別式非常低調，也沒有發訃聞。但是媽媽還是想為你做些什麼。她熬夜為你寫了一篇生平記事，一大早拿去打字複印，然後在告別式發給親朋好友們。媽媽的文筆自然優美，輕描淡寫的就描繪出妳豐富的人生、對朋友親人的關心、和對生命之美的熱愛。她的結尾這樣寫著：
“享年七十七歲的她經常說「此生過的如意，有她愛的人，也擁有眾多愛她的人們，除了感恩還是感恩，此生無憾。」
她的離去我們雖不捨，但想到她已離病苦，相信一生為善的她必已到極樂西天安息，我們共同祝福她。”
你如果唸到，一定會想，也只有知心如她才能寫出如此釋懷的字句。至於我，要到什麼時候才能學會媽媽的豁達呢？
你知道嗎？妳去世的那個早晨，我寄給你的最後一封卡片才到達爸媽家。那次我去看你，你整理衣櫥的同時，也拿出一些美金給我，你說反正也沒有用的機會了，正好當給以柔的紅包。回來後我們領養了一隻狗，收容之家只收現金，用你給的鈔票剛剛好。所以我們都說Benny是你買給我們的。那張卡片就是告訴你這件事，還附上一張以柔和Benny的照片，沒想到還是晚寄了幾天。我沒問爸媽他們怎麼處理那封信，現在骨灰都放靈骨塔，好像也沒有燒信這種事了吧？還有我現在把給你的信貼在部落格，又算什麼？
於是我問自己，這麼牽牽念念的，你明明都走了還這樣跟你說話，到底要的是什麼？
然後我又想起書裡那個小女孩說：”I don’t want him to be dead.”
當然我不能那麼任性，所以在夢裡才自我解釋，死亡並不能將我們分開。
在一篇寫爸爸的網誌裏，我曾經這麼寫著：
“…每當我做著這平凡無奇的動作，無法不想到爸爸。這麼多年不在他身邊，我卻能隨時看到他：倒車的他，開車的他，教我有機化學的他，在溪水裡抓住我的他，在日本讓我苦苦等待的他…更多的時候，他變成我：倒車的我，開車的我，演講的我，開心的我，害怕的我，悲傷的我…我們兩人的影像合而為一，他是我，我是他。為什麼不呢？我的身體裡留著與爸爸相同的血液，而我們更分享過無數珍貴的時光，那些記憶現在都一一陪著我，不用跟他在一起，也如同有他陪伴。”
其實與你的記憶也是如此的陪伴我。做一些小事的時候，我總是不經意地想起你。例如這個週末煮了一鍋羅宋湯，那是我剛來美國，你來看我的時候教我做的，又簡單又好吃，如今用來餵另外兩隻饞鬼還是綽綽有餘。還有，選衣服穿的時候想你、擦頭髮的時候想你，甚至跟Benny玩的時候也都想到你。
唯一不同的是，我想完爸爸，可以寄封e-mail給他：「最近想到一些跟你的舊事，寫在部落格，你快去看。」以柔埋怨新來的Baby會害她再也吃不到阿嬤做的好菜，我也可以馬上打電話跟媽媽說，然後兩人在電話中同時哈哈大笑。而我現在能跟你做的，卻只有在電腦上打你看不到的信。
但是其實我並不擔心。生命自有出口，就像很多當時認為是怎樣都走不過的挫敗，如今回首，祇是過往雲煙，已經感覺不到當時的痛了。我想我只是還不習慣沒有你的日子。於是我寫下想念你的心情，也報告自己的近況，想像你還是會微笑地傾聽。然後我期盼著，終有那麼一天，I’ll be able to think about you and it won’t make me sad any more.
阿慧
全站熱搜
留言列表
