close
我的組裡這個夏天一下少了兩個人，一位是請五個月的產假，另一位則是辭職去研究所念書，這兩位都是能力甚強的research associates，少了她們，每人需要分擔的事變多，我也不能只在辦公室待著，得上bench做實驗。在這個當頭，組裡的一員大將，是我們公司最大的project的leader，也因為太太的背傷得開刀，忽然請了長假，他平常的工作也落到我的肩頭。夏天本來是大家休假，公司事較少的季節，但是對我反而相反，不容喘息。
得知阿姨去世是星期天晚上，星期一以後就一頭栽進工作，急事還是得處理，問題得回答，不容加入情緒的影響。我也沒跟任何人說家裡的事。不覺想起去年組裡一位年輕的同事，得知好友的父親癌症已無法治療，哭紅了雙眼地到我辦公室，說她沒有心情上班，要請一天假。也想起媽媽曾說起的阿姨的事。阿姨出生的時候她的父親已經五六十歲，幼時母親去世，備受父親疼愛。中學的時候父親去世，阿姨備受打擊，失魂落魄了好長一段時間。
可以全心一意的傷心，也是一種奢侈。
但是我想這那是年輕才有的奢侈，許多情緒都是專心一致，黑白分明。例如年少的時候，心情不好就板起臉不理人。但是隨著年歲增長，責任增多，心開始割成許多份盒子，有的裝悲傷，有的裝公事，有些放家人，有些則是例行事項。碰到哪些狀況，我就從哪個盒子掏出恰當的情緒對待。因為本身就是很有條理的人，這樣的情緒調整也合個性，但是久了還是有點兵荒馬亂之感。
有個週末開車到中國店買菜，車窗關著，放著音樂，在這段中空的旅程當中，腦子終於有機會放鬆，天馬行空的想事情。想到某些事，眼淚就嘩啦嘩啦的掉，不過開到目的地時，終於有了一點釋放的心情。那可能是最具療傷功能的一個鐘頭。
阿姨的去世，讓我想了許多死亡未知的事，也有些好奇，祖父從事葬儀社，年少時一直幫忙的V有何想法。有天晚飯時，我問他對死亡的看法。他隨意地用筷子指著一盤肉，說：「Dead meat。」這麼不含感情的說法，真是讓我有些惱怒。但他只是聳聳肩：「你問我，我就老實說。」我瞪他一眼：「你既然這樣想，如果你比我早走，我可不會等你來入夢。」他說：「如果你死了，我當然會想念妳。（I will miss you.）不過我不會想我們還會見面，因為我不相信。」其實問他的時候，我也沒有什麼預設的答案，但是他這麼實際的回答，倒讓我也想知道公公的想法。難道這一家子，對死亡以後的世界不帶任何想像？
結婚以來，每隔一到兩個禮拜，我總會打個電話給婆婆，說說我們的近況，也聽她說說話。但是近年來她的健康每況愈下，自然地變成和公公聊天。這天我告知阿姨去世的經過，順便問他對死亡的看法。果然一家人是同樣的看法，他對死亡也沒有多餘的想像，走了就走了，只是要走的有尊嚴。他說，就算是明天他就走了，也沒有什麼遺憾，因為他經營了很好的事業，有親愛的家人，尤其又有機會見到以柔的成長，更加沒有遺憾。聽他說的那麼泰然，我這廂反而止不住眼淚。最近一次打電話給他，臨放電話前，他忽然說：「 I love you. You know that, right？」他家的人每天互說 I love you不知凡幾，但是我這個台灣媳婦最是矜持，弄得他們也不好意思太常對我說，只有那次他忽然冒出這句。其實他們這家人給我的愛，不用說我也明瞭於心，這麼鄭重地說，只是確定彼此無悔罷了。
與公公說完話，再想起V漫不在乎地說死亡就是腐爛的過程，忽然有些了然。既然他們不寄望死後的世界，這一生就得好好活。我也想到媽媽熬夜為阿姨寫的生平，裡面的最後一句話：「她（阿姨）經常說：『此生過的如意，有她愛的人，也擁有眾多她愛的人們，除了感恩還是感恩，此生無憾。』」
死亡既是不可知的世界，就不去多想。此生無憾，才是最重要的目標。
得知阿姨去世那晚，告訴以柔此事。沒想到她遮著耳朵，說：「你為什麼現在跟我說，我會作惡夢耶。」我愣了一下，沒想到孩子會這麼想。我說姨嬤是那麼親那麼疼我們的人，怎麼會作惡夢呢？半晌，以柔忽然說：「啊，馬麻，你記得姨嬤送我的愛麗絲娃娃嗎？希望不會在我們要捐出去的箱子裡。」最近我們正將以柔的舊玩具打包準備捐贈，因此她才會有一想。以柔接著說：「啊，可不能捐出去喔。」於是她轉身離開我的房間，幾分鐘後，開心地回來，懷抱著多年前姨嬤千里迢迢從英國帶回來的愛麗絲娃娃，說：「找到了！還好沒有被捐出去。這個可是不能捐的喔。」我抱抱她，也摸摸娃娃的金黃色頭髮，心中有些安慰。孩子總是教會我許多事，這次也不例外。
於是我也恆常地投入每天非做的事。在這當中，以柔四年級開始了，興奮地訴說上課的點點滴滴；一些我和以柔的舊衣服和玩具全部打包捐了出去；最近鬧鐘都不用設了，因為六點的時候Benny就會準時叫醒我，要我帶他去散步。散步時，我喜歡帶他走到高速公路上方只有行人與腳踏車能行走的bike bridge，橋上總是有風，駐足看清晨往來飆馳的車燈，不知為何總是帶給我心中一點寧靜。
這段時間的生活像是混亂的長河，不過我還是試著找出一點秩序，一些能夠著力的地方。慢慢的，一些能夠帶給我快樂的泉源，還是會漸漸地滲透回我的心吧。起碼，我是如此盼望著的。
（這是六月去金瓜石照的。碧綠的葉子在雨中顯得更青翠。我的心此刻也需要如此的滋潤。）
全站熱搜
留言列表
