大學時，聽說系上來了一位留美歸國的新老師。很巧地，他跟我同姓，中間的名字也跟我一樣。我興致一來，隨口跟同學說他是我的堂哥，不信的話，看名字就知道了。沒想到居然有同學相信，直到林老師出現了，隨口編的故事才露出馬腳。後來跟老師熟了，我跟他說假編親戚關係的舊事，他嘖了一聲，露出一股小孩年輕不懂事的神情，其實我們才相差十歲，距離並沒有那麼遠呢。
有一次某堂課要求我們自己去找論文，整理內容後上台報告，許多同學都找了病蟲害相關的文章。那次不知道為什麼提不起興致找論文，遂逕自去問老師有什麼有趣的題目可以講給我聽（那堂課不是林老師教的，因此這份功課跟他無關）。他拿起筆和紙，解說如何將分子生物學連結到用抗體來做標靶治療，我聽了覺得很新奇，也沒有再去多查資料，上課發表的時候拿著老師寫給我的草稿照本宣科，居然也講得有聲有色，老師和同學們都聽得津津有味，這份功課就讓我如此地高空混過。
還未認識林老師就先編造不存在的親戚關係，後來又主動請老師講有趣的題目讓我抄捷徑，這對個性循規蹈矩的我，是很不平常的舉動。也不知是不是名字相近，又或許是老師平易近人，總之我就是覺得跟老師特別親近。
大三暑假的時候，可以開始進研究室，提前進行大四的專題論文的研究。我想起老師當初講給我聽的分子生物學，幾乎是毫不考慮地就選擇進他的研究室，與另外三位同學成為老師第二屆的徒弟。
林老師研究室的號碼是306，在台大一號館的三樓末端，從此成為我早出晚歸，上課以外都在裡面打混的場所了。
老師的指導為我奠定了日後做研究的正確態度，打下了當「科學人」的基礎，但是因為研究主題，也讓我吃盡了苦頭。
年輕的我，是個溫室中成長的嬌滴滴的花朵。我尤其害怕動物，記得考完大學的暑假，全家去野生動物園遊玩，我抓著一把飼料走到鹿園當中，溫馴的鹿群就緩緩地踱步到我身邊，想吃我手中的食物。我被這些鹿包圍，當場嚇哭。其實我如果當時移動腳步，就可以順利地走出這個園區，但我只是害怕地僵在原地掉眼淚，還是爸爸突破重圍，把我拉出鹿園。記得他當時搖頭說：「你都這麼大了還會被嚇哭，如果去讀動物系怎麼辦？」我餘悸猶存地擦眼淚，一邊抗議地說：「我填志願不要填動物系就好了啊！」
果然我順利地進入植物病蟲害系的病理組，組上的研究主題不是細菌、真菌，就是病毒，這些微生物的研究與動物不相連，對我真是太合適了。但是沒想到，研習微生物有許多方法，而林老師當時的專題研究，是從老鼠採取細胞來做單株抗體（monoclonal antibody），雖然大部分的時候都是做細胞培養（cell culture），實驗室整齊乾淨，而無菌操作也讓我們學會了許多生物技術，但是平常要去老鼠室清他們的盒子，或是將抗原注射到他們身體裡。
連溫柔的鹿都會被嚇哭的我，現在得從尾巴將老鼠挑起來，再放到手掌上打針，真是天大的難題。同學們看老師示範，依樣畫葫蘆，老鼠馬上乖乖就範，只有我，好不容易壯起膽子抓老鼠，我緊張，他們更害怕，常常將老鼠抓在手上，我一邊發抖，他們一邊在我手上噴尿，每一次去打針都是天人交戰。
給老鼠打針也就算了，最恐怖的是解剖老鼠，當抗體產生足夠以後，得取脾臟細胞來跟癌細胞做Cell Fusion。全實驗室的人都知道我膽小，因此當我第一次得殺老鼠拿脾臟，大家都捏了一把冷汗。我上場之前，已經觀摩很多次，筆記也做得很詳細了，只是要實際操作還是很害怕。記得那天我壓著狂跳的心，強裝鎮靜地準備儀器，另一位同學在旁邊當我的助手，我緊張地口乾舌燥，但也只能一步一步地進行，在肅穆的氣氛當中，終於完成了我第一次的解剖實驗。
那天老師從頭到尾都沒有跟我打招呼，其他同學第一次解剖，他會踱步來無菌操作台旁查看、指導，但是我解剖那天，他全程坐在實驗室角落的辦公桌前方，一聲不發。我猜他知道我已經夠緊張了，他再來詢問我的實驗步驟，只有讓我分心，還是讓我跟比較熟悉的同學或學姊一起操作就好。
那次我解剖沒有出差錯，實驗室人等都鬆了一口氣。畢竟我讀書雖行，在做實驗的手腳靈活上真的是很低等的。在研究室那一年，學到了如何克服心中的恐懼，也是作為獨立的成人很重要的一步吧。
除了得跟老鼠打交道之外，其他的研究生活都是很愉快的。我是個一板一眼的人，而做研究有一定的規範，有實驗組和對照組，都要想周全，很對我的脾氣；細胞培養若是被細菌感染了，昂貴的實驗就泡湯，因此得很小心；細胞長滿了得換培養基，就算是週末或是過年都還是得來移細胞，也養成了辛勤的工作態度。
從大三暑假到大學畢業一年當中，306室就是我在學校的家，研究室總是瀰漫著乾淨的消毒味道，乾淨整齊，是個能夠專心做事的地方。而成就這個研究室最重要的人，則是林老師這位大家長。他脾氣溫和，我們實驗若有差錯，從不嚴厲指責，只是指出需要改進的地方。他的思想很有條理，因此與他學習，很容易就能了解這些知識。老師也常常聊起在美國念研究所及生活的經驗，讓我嚮往不已。之前對出國唸書只是很模糊的概念，但是經過老師的薰陶，深深覺得有為者亦若是。
我將作研究的經驗寫在研究所的申請信當中，加上有老師們推薦信的加持下，被康乃爾的微生物系接受，照當時很時髦的說法，是可以去當李登輝的學妹。
家人收到學校信函的時候，我正好在實驗室，爸媽告知後，趕快跟老師和同學們講這個好消息，大家都聚過來恭喜我。經過幾個月的等候，出國的事終於有了著落，我的心中十分雀躍。一輩子當中經過多少事情，只有少數片刻會留下來。不知為什麼，得到消息那天，我背靠著研究室的木頭櫥子，愉悅地跟老師和同學聊天的印象，特別深刻，無論多少年過去也沒有褪色。
（畢業典禮那天，我們這幾位徒弟跟老師合照，學士帽也讓他戴囉。當時我跟大家談論好消息背靠著的櫥子，就是這張照片的背景）
（這就是老師辦公桌的角落，我第一次解剖老鼠那天，老師就是躲在這裡悶不吭聲，耐心等待我這隻膽小鬼，順利踏出那一步）
（特地去這個讓我嚇破膽的老鼠室說掰掰，後面的單子寫著「鼠籠請勿隨意移動，以免誤殺」）
畢業典禮那天，還有一件記憶深刻的事。那天爸媽來研究室謝謝老師對我的照顧，不知為何，老師指著我說：「她實在是個很幸運的人。」我不知道老師說的是過去式還是未來式，但我私底下將這句話想成「她這一生都會是幸運的人」，像是老師幫我加持似地，讓我未來都將倍加幸運。
後來的人生道路算是順遂，不知是否跟老師金口有關。只是他一年多對我的指導，卻讓我找到第一份工作，倒是始料未及的。
當時我的博士後研究結束，跟先生離開紐約州，到了加州的小城，才開始找工作。小城有一個研發工業酵素的公司，跟我的微生物領域的資歷很相配，很快就去參觀，但是當時沒有缺額，因此暫時無法申請他們的工作。不多久，這公司通知我，原來一位研究人員剛離開，想知道我是否能勝任那份工作。我去面試的時候才知道那項研究需要細胞培養的資歷，而公司中其他人都是養細菌或真菌，只有離開的那位研究院獨立做這項工作，自從她離開，就沒有其他人知道怎麼照顧那些細胞了。
面試那天，我被帶到公司後方的一個小小的實驗室，裡面的血清和培養皿都是熟悉的，尤其是室內消毒乾淨的味道，讓我的心忽然間就變得很安定。當我被問是否會做培養細胞的工作，我認真地點點頭，雖然已經將近十年沒有碰這種工作，但是我心忖，只要將過去的筆記複習一下，應該還是可以勝任的。
面試結束回到家，趕快翻出一本夾著活頁的記事本，裡面是在林老師研究室的時候記錄下來的實驗程序，幸好出國時有帶出來，這時正好趁機惡補。多虧老師給我打的基礎很深，實驗需要注意的細節都沒有忘記，後來被公司錄取了，先從這本筆記複習，果然實驗很快就上手了。
（那時候做筆記好認真啊）
就這樣，我被公司雇用的主要工作，跟博士論文及博士後研究的主題都無關，而是帶著大四被老師教導的記憶，開始獨立執行這份研究計畫。因為做出不錯的結果，後來公司又增加預算，讓我帶領一個小小的團隊，專做這項研究。如果大學沒有這個經驗，也無法順利進入這家公司。老師當初說我是幸運的，其實因為他的教導，才帶給我極佳的運氣呢。
出國後，我每年會寄賀年信給老師，有一年也帶著先生去見老師，雖然V也曾是我的指導教授，但是研究啟蒙都是林老師的功勞，不能不帶他去拜訪益我良多的恩師。以柔初中的時候，我也特地帶她去見「師公」。我想老師在我心中一直佔著很重要的地位，無論人生走得再遠再久，都永遠不會忘記他當初收下我這個笨手笨腳的學生，不厭其煩地教導作研究的道理，讓我愛上科學研究這個既單純又挑戰的領域。
（2016年跟以柔去拜訪老師，此時老師的辦公室已經換了）
兩年前我們就知道老師今年夏天準備退休，原本徒子徒孫們準備到時候聚集，慶祝老師榮退，但是因為疫情的關係，這個方案得暫時延後，只能等疫情過後再幫老師慶祝了。趁還未能回國探訪老師之前，先以這篇回憶的小文，祝福敬愛的林長平老師生活充實、健康又幸福！
留言列表
