close
觸手即得的routines
上個星期V去開會，整整一個禮拜不在家。少了一個能替手的人，生活突然變得緊湊起來。
早上八點半之前要將以柔送到馬場，因此早早就要把她叫起，還要催她快吃早飯，經過塵土飛揚的泥土路將車開到馬場，把她的腳踏車扛下minivan，才去上班。這輛大車平常是V在開的，上高速公路加速，油門都踩到底了還在老牛拖步，真是 clunker一台，倍加想念我那台穿梭自如的小車。
那個禮拜因為替去度假的同事代做實驗，不知道被多少同事取笑，Janine穿上 lab coat，是怎麼回事？太陽從西邊出來了嗎？愛調侃的，問我還記得怎麼操作pipet嗎？其實這種事，就像騎腳踏車一樣，只要學會，就一輩子也忘不掉。當我跑完膠，拿去照相，看到一條條美麗整齊的DNA band在眼前呈現，真是快樂的要歡呼出來。這些事情以前是家常便飯，但是太久沒做，遂成為珍貴不已的經驗。
接管理的工作已經兩年了，我也漸漸習慣不自己做實驗，而將腦力用在分析同事做出的結果，畢竟放眼大目標，決定研究方針才是我目前必做的工作。但在親眼見到實驗的結果，紮紮實實地感受到成就感的那一刻，才發現有多麼懷念以前，只要做實驗就有成果的生活。坐在bench前方，手拿pipet在試管中加試劑的時候，我的心中就特別踏實。
小時候，老師告訴我們，學生的時光是一輩子最甜蜜的光陰，我們一點也不相信。我做博士後研究的時候，教授也是說，像我沒有任何研究外的責任，生活中只需要面對實驗，是做研究最寶貴的時光。那時候我不相信，收入微薄，未來茫茫不可知，有何快樂可言？
然而回首過去，那段專注研究的時光，真是難能可貴。現在我的關心不只是實驗的成敗與否，而是整個研究方向是否抓對，還有對部屬的栽培與關懷他們是否有成就感，這些問題都籠統的多，不是試劑加多加少就能解決的問題。
也許，這就是為什麼，我會為了又能解決簡單的實驗問題，感到如此安心吧？
穿梭在實驗室與辦公室之間，時間過的很快，一轉眼又到了要接小孩的時間，辦公的東西一丟，又開著我的笨重大車去游泳池旁接以柔，將她的腳踏車再扛回車裡，有時候把腳踏車丟進車裡的時候，不小心連自己也丟進去，褲子沾到車上的泥巴，非常狼狽，還好回家就沒人看到了。回到家，催她先去洗自己的游泳衣，再去洗澡，我自己則去準備晚餐。吃完晚飯，趁以柔練琴的時候切洗水果，休息一會兒，就是上床時間了。
獨自負責接送小孩並肩扛家事的這段時間，日子變得非常有節奏，每個時間要做什麼事，都非常規律。雖然忙碌，但是我卻滿心歡喜。不覺想起兩年前我也寫過一篇「常軌」，那是以柔大病初癒，從醫院回到家後，終於找到原來的生活步調時寫的。那時我就深深領悟，能在常軌上走的人，表示沒有特別的事值得操心。這樣平凡不過的幸福，實實在在，唾手即得，最值得珍惜。
不可得的routines
有一個家庭，目前最渴望的就是回到常軌。
我的運動老師Ann的女兒懷了第二胎，應該是非常值得高興的事，但是第一次照超音波，就發現胎兒不健康。期待小生命的懷孕時光應該是最愉悅的，Ann的女兒卻是一趟趟地去醫院做檢查，擔驚受怕。嬰兒因為腎管堵塞，在母親體內無法排尿，因此羊水都積在嬰兒的身體裡，嬰兒體外反而沒有羊水，只好提早將孩子產下，這個嬰兒既因為早產無法自行呼吸，又有腎臟的疾病，無法排毒與泌尿，一出生就進了小兒加護病房。
接下來，是對小嬰兒，以及他的父母及家人嚴酷的考驗。小小未足月的他得用呼吸器呼吸，接著鼻胃管、尿管、點滴管，還有數不清的抽血及測試。明明是初生的嬰兒，他卻明顯的知道自己不喜歡身上的管子，尿管踢掉了一次又一次，他也不喜歡鼻胃管，護士將管子牢牢地貼在臉頰上，他先把膠帶剝開，然後將鼻胃管一下就抽出來了。醫護人員都驚訝這麼小的嬰兒卻有這麼大的力氣。幸運的健康初生兒，只管滿足地伏在媽媽的身上吃奶就好，不需要驗證自己的力氣；而為了自己舒服奮戰的嬰兒，卻怎樣也要掙脫身上的束縛，不靠自己幼弱地手，又能靠誰呢？
幾乎是同樣的時間，我的乾兒子也出生了，我沒事就跑去抱柔軟溫暖的嬰兒。這個娃娃，不是吃就是睡，非常少哭。我喜歡抱他的時候，整個胸懷都溫暖起來的感覺。他的幸福與滿足，是如此直接地傳達給我。這種時候，無法不想起另一個甫出生就飽受折磨的嬰兒。世間的事，沒有公平可言。
Ann一直無怨無悔地幫著自己的女兒，分擔這份生命的沉重。她一再地開車到舊金山幫忙，或是幫女兒在醫院換班，或是幫照顧兩歲的外孫女，而每星期三次的清晨運動教學，她也沒有停止。她仍是如常一般地興致高昂，上課前，她會先報告嬰兒的最新狀況，然後就如常上課。即使前一天很晚才從舊金山趕回來，一點半才上床，她還是六點前就到了教室帶我們運動。我不知道這是純粹的敬業，還是與我們一同運動也是她發洩壓力的管道。
在Ann身上，我見到了真實的為母則強。
幾個禮拜前，Ann的先生搬東西不慎，傷了背，吃了許多止痛藥，躺在床上不能動彈。這下子Ann不但有遠方的女兒一家得照顧，家裡的老公也得由她負責，同時，她開的托兒所也開學了。我們卻只聽到她樂觀地說，能夠回去規律地上班，是多麼讓她振奮的事。我想，女兒需要幫忙的電話說來就來，嬰兒的狀況起起伏伏，加上先生的背傷又是意外，都不是她能控制的狀況，上班與教我們運動，是她唯一能掌握的規律，因此能帶給她無比的力量。
兩個禮拜前，由於嬰兒的情況穩定，終於出院回家。聽說嬰兒出院前穿上衣服，讓家人振奮不已。穿衣服這麼單純的事，對一個一出生就全身插滿管子的孩子，是極大的奢侈。經過了這麼長的時間，Ann的女兒一家，終於能全員到齊，是極大的安慰。嬰兒還是吊著點滴，一天要打三次的八種藥；他的胃還是接出一條餵食的管子，但總比讓他不舒服的鼻胃管要好些；這些讓平常人聽了要皺眉頭的措施，在他的父母來說，卻因為他能回到家，而感到無比的安慰。
嬰兒的媽媽在病況報導的部落格裡，這樣寫著：「寶寶雖然不會說，但是他一定也很高興回到家吧。家裡的味道好聞多了，沒有人會來打針，只要哭就有人來抱，肚子餓了就可以喝奶。」這麼簡單的需求，卻得經歷艱辛萬苦才能得到。
寶寶未來的路還很長，還是要常跑醫院，不久可能要開始洗腎，一歲後也許得腎移植，但是我知道對這家人對寶寶的愛，一定是源源不絕的。期待著，真正的規律的、想去公園玩耍就出去、該煮飯了就可以專心煮飯，那樣的平凡日子，能夠早日降臨這一家。
而現在，我們所能做的，就是陪著Ann在每個星期的三個早晨，心猛猛的跳、汗狠狠的流，劇烈運動中還盡力調息，這樣一個禮拜一個禮拜的過下去，期待的規律生活，終會降臨吧？
逝去不回頭的routines
每個中午都會獨自出去散步，呼吸新鮮空氣，也從繁忙的公務中條理一下思緒，是珍貴的時光。
他走了不久，那間寂寥的平房前的草坪，就立起了”For Sale”的牌子，主人不在了，賣房子也是應該的事。我卻站在牌子前，發呆了好一會兒。最近一天中午散步的時候，心念一動，又走去Alan的家。只見賣房子的牌子已不見，車庫前堆著一團屋裡剝下來的老舊地毯，散亂的地毯旁立著一個泛黃的爐台，房子的窗簾早已拆下，透過明亮的玻璃可以見到寬敞的客廳，我不禁想，Alan寂寞遠行的房間，應該是在房子的另外一邊吧？屋子的新主人，是不是迫不及待的想重新粉刷那房間呢？
逝去的人遠離，老舊的地毯與爐台扔出，粉刷的工作蓄勢待發，等新的家具搬進來，這個房子與Alan的牽連也就蕩然無存了吧？我的眼前幻想著，以前Alan下班後開著他那輛亮眼的紅豔Lexus，停入車庫的動作。那樣規律的行動持續了十幾年，但是忽而就嘎然而止，再也不回。新的家庭很快地就會搬進來，開始進行他們的生命節奏，所有Alan與這幢房子的記憶，也只能留在他的朋友與家人的心中吧？
我想，以後不要再繞路過來Alan家了。倒是，聽說他的兒子和姊姊為他精心設計的墓碑已經做好了，下個禮拜會立到他的墓上，趁機去看看他比較實在吧？
全站熱搜
留言列表
