close
最近似乎缺少說故事的動力。
前兩個月的網誌只有各兩篇，去年的十一月也只有兩篇，是每月發表篇數的新低。有點想知道這個變化是否有蛛絲馬跡可循？於是我將每月發表的網誌和日記數輸入Excel，作成圖表，看看找不找得出什麼 pattern。另外我也算了這四年多來，每一個月的平均篇數（一年網誌和日記的總和除以十二）是否有變化。
圖表中看得出前三年講故事講得很勤，不只寫身邊發生的事，也寫下了許多難以抹滅的記憶（往事如煙），和一些在我生命中影響深遠的一些人（人物速寫），尤其到了2008年，長的故事說不完，還加了短篇的日記欄（見小城佈告)，圖表上能清楚的見到2008是寫作最有動力的時期，在那年二月的這篇“日記與部落格（下）”看得清楚不過。那時候幾乎日常上任何小事都能在腦中構成一篇故事，尤其夜深人靜後，文字就源源不絕地從手下流出，那時候寫網誌寫到三更半夜是常有的事，而且才寫完前一篇，下一篇的題材就已經浮上腦海。
另外有三篇是以柔一年級發生的有趣的事。“大公雞”記載小男生逗以柔開心的故事，那是我們的一次討論，以後把拔將會用獵槍趕以柔男朋友。“顏色”和“回顧一年級”都是以柔學校裡的事，再讀一次“回顧一年級”，裡面貼的許多圖畫都不復記憶了，看起來覺得有些新鮮，部落格確實能留下許多珍貴的記憶。
我的部落格的題材大多限於週遭的故事， Hillary是極為少數的評論性文章，可見她的參選與承認失敗，對我的感受有多麼深刻。現在讀來，還是能感受到寫作時的激動，2008年在美國政治，實在是歷史性的一年。
夜風歸類於“吾本如此”，其實是回憶性非常強的文章。從家人一起坐車，以柔不准我開車窗，引到重點的這一段：
“在東部唸書的時候，有時晚上就會開車出去兜風。路在郊外，兩旁的原野暗無燈光，除非有月亮，否則四周就是黝黑的一片，得打遠光燈才看得清路。深夜裏，常常只有我一輛車在單線道的路上奔馳，偶爾才看得到另外一輛車孤獨的尾燈在閃爍。有時候我在車裏放家鄉的歌，在車中小小的空間裏稍稍一解鄉愁；如果心情不好，就大開車窗，讓涼風吹進來，亂髮紛飛的時刻，心中的不快或委屈似乎就能隨風而去。我總是開到心裡暢快些，才掉轉車頭回家。”
來美國念書， 是生命中衝擊最大的幾年：一朵溫室中的花朵，忽然被移植到陌生的環境；一向順遂的課業，因為語言的關係忽然一落千丈，自信也全然喪失；孤獨的心靈加上寒冷灰暗的冬天，使我不由地試圖找出調適心情的方法。在家鄉若是心情不好，喜歡去走長長的路，但是深夜不好獨自出去走路，就養成開車舒解心情的習慣。這幾年生活穩定，很少深夜跑出去開車，只有那天不自覺地開窗吹到了夜風，才想起年輕歲月的一些心事。
“小城”不只為目前的生活留下紀錄，也不知不覺地捕捉回一些埋藏心底的年少記憶。
2008年六月的其他幾篇，都是芝麻小事，例如做葱油餅（難得賢慧）、跑步（聆聽身體的聲音）、辦公室的小擺設（Respect）、還有路過看到的一大片黃艷艷的向日葵（驚艷）。隨然是簡單的敘事，但是一發生即寫下，也顯示當時的興致勃勃。
那段寫作的巔峰期，與其說是文思泉湧，還不如說是心中充滿熱情，於是生活中無處不是題材，寧願犧牲睡眠將心中的話紀錄下來。
那麼，對部落格的熱情，是什麼時候漸漸消退的？根據我的圖表，小城的篇數，從去年起就明顯的下降。其實不只是我，許多我常去的部落格的格主，都在去年不知不覺地停筆。從自己開部落格，就常去別家走動，雖然大部份都是當潛水客，但是看習慣了，對格主和常去那裡留言的常客們，像是熟識的朋友似的。忽然少了許多去處，不免有些失落，好像常見的朋友忽然不通音訊似的。究竟為什麼，大家都紛紛停筆呢？
去年一月，我登了一篇小城佈告：“小城故事on Facebook”。 難道這些部落格的減產或停筆（包括我自己），與facebook或其他社群網站的參與有關係嗎？前一陣子在紐約時報（“Blogs Wane as the Young Drift to Sites Like Twitter” ）剛好也唸到許多blogs因為這些social network的崛起，而有式微的現象，尤其許多年輕人，發現不用苦苦寫長篇大論，又沒人來唸，還不如在facebook上發表，所有自己的朋友都能唸到，從此轉移facebook。
我在facebook上也玩了一年多，不可否認的有吸引人之處。 隨想隨寫，非常自由，沒有任何負擔。（看邊欄的“有話想說”就是最好的例子。）不像寫部落格，總要有個題材方能下筆， 寫完還要潤飾校對才好貼上。Facebook的發表，幾分鐘就解決，對留言的人也完全沒有負擔；部落格的文章，沒有幾個晚上是寫不完的。另外，facebook上能看到我的posting的人，都是熟朋友；小城裡來留言的都是常客，讓我有時會誤覺這是私人的地盤，直到久久冒出不識的網友留言，才會驚覺這其實是公開的場合， 言行還是需要稍所收斂。
即使在部落格發表的顧慮比較多，我還是比較喜歡在這裡貼東西。Facebook寫的話像是樹上的花瓣飄落到泥土上，風一颳、或是雨一下，就消失地無影無蹤 ；部落格的文章則像樹幹上刻的字，再久還是能順著刻痕找出當時的心情。最近一位朋友提到我寫的“階梯”，三年多前寫的東西，她卻還記得。我依稀記得當初寫的動機，卻忘了詳細內容，重新閱讀，走過當時的絲縷心情， 感覺有些新鮮。 當時接任管理責任的惶恐心情，早已不在；現在跟組裡的人談起如何幫助他們在現任的職位上持續成長，或是為他們解決工作上的問題，都已駕輕就熟。雖然昨日之我已不在，部落格卻留下了三年前的印記，為昔日的心情作見證。
細讀舊日的網誌，也不禁感歎自己的話還真多，這也是為何我永遠無法就此轉入facebook的原因。例如最近寫的“The dog ate my homework (Part II) ── 小主人的責任“，本來只想寫在facebook上 ：“Benny啃了以柔圖書館的書，以柔想怪Benny，我卻強調是她的責任。幸好封面能黏回來，等著拿去給圖書館員看，需不需要罰錢，再從她的存款扣。”雖然意思到了，但是來龍去脈都沒有交代清楚，加上facebook不能輕易搜尋過去的記事，也不能分類，我還是偏愛部落格。
那麼，若不是facebook的影響，為什麼部落格的文章越寫越少？我將眼光移向那張圖表的2010年，從什麼時候開始講不出故事的呢？其實我的心裡明白的很，從夏天回台灣就有跡可循，到了“多事之夏” 的最後一句：”我的心此刻也需要如此的滋潤。“，心事昭然若揭。
夏天回台灣的那段時間，去看了幾次孱弱的阿姨，我們彼此心底明白，此時的小室相處，是最後相見；一生的摯情，只化為告別時雙手的緊握。如此的千言萬語感觸萬千，平常一定會寫到我的小城裡，但是我並沒有將感觸化為文字，只因不願承認我們的緣份已到了盡頭。一年前從台灣回來，紀錄了長長一篇的爸爸的壽宴（見台灣印象（下）），整篇的氣氛欣喜而熱鬧；去年弟弟的喜宴一樣地盛大溫馨，我也深受感動，想寫篇紀錄，但是一直下不了手，最後寫的反而是一個寒冷初春的婚禮（見 I thee wed）。那時我就有些警覺，敘述似乎已無法與心中真正的聲音接合。阿姨去世後，我如常地上班生活，但是最明顯的是，沒有什麼寫文章的心情，就算寫，也是交差似的。 （“救星“一文的留言，我寫著“自己先招。這篇寫的特別零碎，非常不滿意，不過還是貼了，起碼記下一些不想忘的事。”）一直到某晚寫“思念的閘門“，一邊寫一邊擦眼淚，但是手指動的很快，心中的話， 如洩洪的水轟隆而下，如今再讀一次，還是又招回不少淚水。我想那是最後一篇接近我的心的文章。
雖然有式微的趨向，雖然最近無法寫的隨心所欲，但是小城還是會繼續下去的，畢竟這方小小部落格，不是只有我講故事，還有你們與我對話，互相交換故事，已然成為能分享快樂悲傷的祕密基地，我不會輕易拋棄。
全站熱搜
留言列表
