以柔的問題－小城故事

以柔大了，喜歡問一些比較深的問題。我跟她對話也常帶來一些感觸。

（一）物質

有天她忽然問：「你不是說世界上最重要的是生命和健康嗎？」「嗯。」「那再來呢？愛？快樂？」「大概吧？」

於是她又問：「那除了這些感覺的東西以外，有沒有什麼真正的『東西』也是很重要的呢？例如房子也很重要不是嗎？這樣我們就不用睡在外面啦。」看來她是在問有沒有什麼重要的“物質”。

「房子喔？對啦，當然重要。不過只要溫暖，夠住就好。」當學生時在外住宿，我一直都沒有自己住過，主要是房子只是晚上回來睡覺，捨不得付單人房的房租，寧願跟別人分擔。有三個房間的房子，我也是選最小間的，可以負擔較少的房租，再來也因為房間小，暖氣一下就能奏效，不像大房間，暖氣開半天了還是好冷。結婚後買房子，也是功能性大於外表或大小。

我想了想，有什麼“物質”的東西對我是重要的呢？忽然想到一件。我跟以柔說：「有些“東西”對我重要，不是因為很有用，而是對我有意義。例如姨嬤（跟我很親的阿姨）給我好多衣服，我每次穿，就會想起她。因此這些衣服對我就很重要。」

阿姨去世之後，我才瞭解甚麼叫做“睹物思人”，每次摩搓著阿姨送的衣服，耳旁就會響起她的聲音。秋天去日本開會演講，也特地選了一件黑色的窄裙。那件原來是阿姨的裙子，她後來瘦下來無法再穿，就給了我。那件裙子上了我的身子，服服貼貼的，好像為我量身定做似的。阿姨將裙子照顧得很好，還像新的一樣，前面一片布料是抄過來的，走路時輕巧的曼舞著，不會像一般的窄裙那般呆板。我雖然少有機會穿，但是喜愛極了。好不容易有正式演講的機會，不假思索就選這件。衣服雖然沒有靈魂，但是加上這層阿姨的愛心，穿上也有安心的作用。

以柔最喜歡舉一反三了。她很快的接口：「我知道，就像Grandma的jewelry。」婆婆去世後的聖誕節，吃完晚飯後，公公將她的首飾全部拿出來讓我們挑。我的首飾只有一點點，幾個小抽屜裝完就沒了。婆婆的首飾不是用小盒子裝的，而是一個到我胸部那麼高的首飾“箱”，扛出來以後，項鍊手鍊耳環拿出來放滿一大桌。以前公公常常出差，一定會在當地幫婆婆買首飾回來，加上婆婆很喜歡當地的印第安人的手工首飾，亮麗的顏色很合她的喜好，因此也收集很多。那個晚上，我們撫摸著每一個首飾，想到以前婆婆穿戴的場合，又是感傷又是懷念。以柔在桌旁穿梭，也找尋自己喜歡的耳環項鍊。雖然她還沒有耳洞，但還是挑了幾個小巧的耳環，等著穿耳洞後再戴。Grandma也有夾的耳環，以柔興沖沖地比著鏡子試戴，對長大後的世界充滿無限的嚮往。公公坐在桌旁看著大家讚嘆婆婆首飾的美麗，嘴角露出欣慰的笑容。這些充滿記憶的珠寶，將會在下一代找到新的家，也是最好的傳承吧。

（這個印第安項鍊顏色鮮麗而搶眼，與婆婆豐滿的身材特別搭配。）

因此以柔覺得Grandma的首飾很重要，也是能理解的，尤其我才舉姨嬤給的衣服當例子。但是我忍不住跟她說：「你知道嗎？我最想念Grandma的時候不是看她首飾，而是每年感恩節烤火雞的時候。」跟V結婚之時，我完全不會美國人的料理，碰到感恩節這種節日，不知如何煮美國人的“年菜”，還好有婆婆的指點，透過電話或本人親自教導，我才學會烤火雞，現在每年都能宴請好友們一同分享。每年我做這道菜，總會不自禁地想到婆婆，她說話緩慢的語調，和我怎麼做錯她都會安慰我沒關係、然後幫我想辦法補救的耐心，讓我無限懷念而又心存感激。

（今年感恩節烤的火雞）

這段對話是我們母女遛狗的時候談的。我說完Grandma教我做菜的故事，以柔的注意力又被走路搖搖擺擺的狗狗吸引去，忙不迭地逗狗去了。我忽然想到，她問話的起點是甚麼物質最重要，沒想到最後我的結論還是非物質的東西對我才有意義。不知道以柔有沒有發現馬麻答非所問哩？

（二）微小但重要的快樂

上床前以柔照例在我的床上唸書。忽然想起什麼似的，臉湊到我面前，很認真的問：「馬麻，你有沒有什麼東西，很小的，其實讓你很快樂，可是因為太小了，所以你都不知道。只有不見了以後，才會發現其實很重要？」這段問話很有意思，只是以柔的中文字彙有限，所以只能用最淺顯的話語表達。可惜我向來對這種“稍具哲理”的問題都很不會回答，一下子還想不出有這樣的例子。以柔也不在意，頭又埋回故事書裡了。

這個話題雖然當時沒有延續下去，但我倒是認真的想了一下。很快的就有了答案。那就是我和媽媽每個禮拜的電話聊天。

我一直是個戀家的孩子，記得才剛來美國留學，新蓋的宿舍電話線還沒接好，只在外面蓋了幾座臨時的電話亭。有一次半夜做了惡夢，直覺地想跟媽媽撒嬌，也不管還穿著睡衣，外套一披拖鞋隨便踩進去，就跑了出去。三更半夜的打過去，害媽媽接到電話嚇壞了：「你那裏什麼時候，怎麼打電話來？」知道半夜我跑到宿舍外打電話，只因為做了惡夢需要聽媽媽的聲音，只能嘆息搖頭。那時候越洋電話很貴，不能常常打電話，只能一封封的寫信回家，宣洩思慕之情。還好漸漸地越洋電話有了競爭，費用便宜了很多，我能開始與媽媽有比較頻繁的對話。

我們的對話到了我決定和V交往時嘎然停止。媽媽擔心我的決定太衝動，無法平心靜氣地與我說話，每次我打電話去都不了了之。以柔說的“失去才知道有多麼寶貴”，那段時間錐心刺骨地感受到了。還好媽媽有足夠的智慧，最後還是原諒我這個莽撞的女兒。那個冬天她飛來美國來照顧我，也第一次見到女兒執意要交往的人。我進手術房後，媽媽和V並肩坐著等候。開完刀後醫生出來向家屬解釋手術的情形，V聽完後，用英文慢慢地解釋給媽媽聽，遇到艱深的術語就寫在紙上。細心的媽媽早就準備了一本英漢字典，她照著V工整的字跡一個字一個字查，終於瞭解了我的病是什麼原因。自從我跟V交朋友，媽媽和他一直處在不同的立場，那是第一次他們站在同一方。

我休養的那個月，V常來看我，也會載媽媽去山下的大超級市場採買，雖然語言不通，還是培養出一些情誼。一個月後，康復的我和V一同送媽媽上飛機。在機場，我們並肩坐著，媽媽的眼睛望著前方，故意不看著我地說：「你嘎伊講，伊這個人Bei Bai（不錯）。」我翻譯以後，V鄭重其事地站起來跟媽媽說謝謝，然後準備說這次與媽媽相處的感想：「謝謝你這次來…」，沒想到善感的媽媽最聽不得這種帶有感情的話，她強忍著眼淚，手慌忙的一搧又一搧，直說：「莫講了，莫講了！」V不懂媽媽為什麼忽然頻頻搖手，只能莫名其妙的硬生生打住。他們第一次的道別就在V話說一半被打斷的情形結束。

媽媽從紐約州飛阿拉斯加，停留許久之後才又起飛，經過難忍的冗長時間才飛回遙遙的台灣。爸爸接了媽媽以後直接去吃麵，因此我打回家的電話都沒人接聽，只能每隔一段時間再撥電話。終於等到他們回家，我聽到媽媽的聲音，一顆心才放下來。

自那之後，我們母女每個禮拜的固定時間一定會通電話，只有我或媽媽出門不在，才會另約時間，十多年從來沒有例外。每次拿起電話，也不知道有什麼新鮮的事能聊，不過總是有本事聊個一至一個半鐘頭。這幾年爸媽有了電腦，我們進步到用Skype的影音對話，每次在螢幕上見到媽媽乾淨銀亮的白髮、開朗的神情，就不覺有了好心情。因為能面對面說話，我會拿著開會要穿的衣服給媽媽過目，媽媽也會拿減價買來的戰利品給我看，有時候趁機讓以柔彈琴給阿嬤聽。很多時候講到好笑的事，還會看到對方笑到擦眼淚。因為每個禮拜都能“見面“暢談，不覺距離遙遠，甚至我每年暑假回家，她都會忍不住說，因為每個禮拜都有面對面聊天，並不覺得我們有那麼久沒見呢。

十多年來與媽媽每個禮拜的家常對話，應該可以算是“微小但重要“的事情吧。因此第二天晚上，當以柔又跟我窩在一起看書的時候，我告訴她想了一天的答案。她看慣了我每個禮拜都要跟阿嬤對話，並不驚訝我的回答。

等我說完，忽然想，既然有此一問，也許她心中也有如此“微小而重要“的東西？以柔聽我的問話，忽然間神情變的有些嚴肅。她說：「自從把拔幫我弄雙層床以後，我才知道其實我更喜歡我的矮床。」原來繞了一大圈，是因為有自己的感觸。

以柔現在睡的單人床，是V小時候的床，V也不是第一個主人，而是他的小叔叔，這個厚實的橡木床具，已經傳了三代，見證這個平凡家庭的故事。這個床其實是雙層床，V小時候睡上層，他的狗狗睡下層，是童年最珍貴的記憶。後來V在紐約州找到教職，他爸媽也不管他已經睡不下這個小床，還不辭辛勞的將床放在卡車後方，從西部開了幾天的車將床送到V的新家，放在客房。有一次阿姨和她的朋友來訪，就分睡上下兩層。後來我們搬來加州，又把床運到西部，這次買的房子空間比較大，遂把床拆開，變成兩張單人床。以柔大到要搬出嬰兒床後，睡到其中一張的單人床，另一張放主臥房堆東西用。

上個月以柔去朋友家玩，看到人家的雙層床很羨慕，疼她的把拔說：「你難道不知道，你的床也是可以變為雙層床的嗎？」二話不說，就將我們房間的單人床疊到她的床上方。以柔忽然可以爬高高的睡覺，自然興奮不已。我完全不曉得，原來她那麼懷念原來的“矮床“。

她說：「以前呀，我回房間會在我的床上做好多事，然後才睡覺。現在變成高高的雙層床了，我反而不知道要做什麼，回房間就只能直接睡覺。所以我現在才知道，以前的“矮床“有多好。」啊，原來說了半天，這就是她的“很平凡但是不知道珍惜，失去了才知可貴“的例子呀！我的直覺是，如果不喜歡，自然可以換回來。沒想到以柔臉一沈：「不行啦。我和把拔好不容易疊好的床耶。」看來她自己也有些不好意思，把拔聽她喜歡，說換就換，沒想到換完她反而沒有預期的喜愛，短期間不好意思請把拔搬回原狀。

我聽了有些欣慰。以柔是獨生女，我常擔心會養出一個處處唯我獨尊的孩子。她能體會爸爸的辛苦，為自己出爾反爾感到愧疚，不會妄自要求，是個好現象。雖然如此，如果真的不喜歡雙層床，也沒有必要一直持續下去。我這樣告訴她後，她說：「雖然我很懷念矮床，並不表示不喜歡現在的床。這樣吧，讓我再試一個月，如果還是不喜歡，我再跟把拔說好了。」我聽了也覺得有理，就這樣決定了。

雖然最後決定一動不如一靜，我還是深深感到，能夠這麼早就能找出平凡的生活中一些珍貴的經驗，實在是非常幸運的事。床只是小事，不喜歡就換回來，但有更多的事情，當意識到珍貴無比時，已經無法挽回。也許我們都需要發掘身旁微小但珍貴的事物，還未失去之前就善自珍攝，才是最重要的吧。