close
我在飛機上都有看書的習慣，但是這本書非常厚重，實在不想放在背包裡，增加肩膀的負擔；若要放下這書，暫時改看另一本薄一點的書，又不甘心。於是開始考慮購買eBook Reader，例如Kindle，這樣子我就不用扛著沉重的書旅行。但是開始找資料後，覺得Kindle或其他的eBook Reader還是不夠完善，例如本來以為用Kindle，晚上唸書就不用開燈了，沒想到除了iPad，其他的eBook Reader都沒有backlighting，所以暗夜裡唸書還要開燈。另外，目前的價錢也很貴，我想如果要買eBook Reader，也許應該再等一段時間，讓產品功能再加強，價錢降點再考慮。
出門前的週末，唸Consumer Reports裡面的一個review，文章中提到iPod touch或iPhone可以裝Kindle App，就可以唸電子書了。雖然有些懷疑那麼小的螢幕，唸書的效果不知如何，但是因為我剛好有iPod touch，Kindle App又免費，就決定這趟旅行試試看，也能藉機比較電子書和紙書的不同。
於是行囊中第一次沒有書，只帶了又輕又薄的iPod，裡面下載了Anna Karenina的電子書，就出門了。
iPod的字體可以調大小，然後選顏色：有白底黑字，黑底白字，或是一種比較像紙張的淡橘黃（Sepia）背景，感覺最不傷眼睛，是我最喜歡用的顏色。後來飛機的燈暗了，我發現只要調到黑底白字，就不會有書頁的強烈光線，對眼睛比較舒服。平常這時候我都會將一盞小小的book light夾在書上，才不需開頭頂的那盞大燈，影響身旁乘客的睡眠，現在那盞小燈也省了，非常方便。
這個黑底白字的設定，對調時差也很有幫助。
越洋旅行，因為時差夜裡頻頻醒來總是十分惱人。這次我只要半夜醒來，就隨手往床邊桌將iPod抄過來，按開關後直接唸書。不像以前要先開床邊燈，得先用手遮著眼睛，一會兒適應光線後才能開始唸。等唸累了，也是關了iPod就直接睡，因此失眠的暗夜中唸書與睡覺的銜接特別順暢，清醒與沉睡之間幾乎沒有空隙。不知是否因為如此，這次的時差調的特別快，第一夜後，我就再也沒有半夜醒來了。
書本變輕以後，隨身攜帶，到處可唸書。
到丹麥的前幾天，每晚都要跟同事吃飯，一吃就吃到好晚，回到旅館還要回覆完美國公司的e-mails了才能睡。睡眠不足，第二天就特別疲累，每天如此惡性循環，到後來實在有些體力不支。終於有一晚，沒有晚餐的邀約，回到旅館發現一群同事正要出去吃飯，一想到白色的桌巾、慇勤的侍者、上不完的菜、用不盡的餐點，就感到特別厭倦。婉辭了他們的邀約，輕便的皮包中丟進iPod，裹上圍巾戴上手套，就在寒風中信步走到火車總站旁的一家餐廳Wagamama。這家連鎖店，專門賣麵，是日式的口味。其實菜蠻粗的，店裡也很吵，我一個人，還被分到吧台，連桌子都不給坐。可是我在那裡非常自在，點了一盤炒麵，一杯啤酒，還有一碟毛豆，就是一頓豐盛的晚餐。我右手持筷吃麵，左手拿著iPod還能用拇指翻頁。平常如果在餐廳吃飯想看書，不是桌面不夠放，就是paperback的書放在桌上不聽話，書頁一直翹起，又無法固定，沒想到iPod完全沒有這個問題。我三兩口將麵吃完，付完帳拍拍屁股走人，那頓飯吃了不到三十分鐘，是以晚上有充足的時間休息。加上有iPod的陪伴，單獨在異國用餐沒有寂寞的感覺，是個幸福的夜晚。
當初決定試用iPod當書，最大的疑慮就是頁面那麼小，只唸幾行字就要翻頁，不知思緒能不能連貫？沒想到正因為一次讀幾行，注意力特別集中，感動也特別深刻。
另外，iPod不僅可以在喜歡的字裡行間劃線（highlight），還可以寫筆記，更驚訝地發現因為我的iPod有打中文的功能，因此我的眉批也可以是中文。以前從來沒有在書頁中寫字的習慣，現在看電子書，因為沒有醜字破壞畫面的顧慮，居然開始寫一些小小的感想。
我劃的其中一個highlight是："he would smell her smell”。
這是Anna離家後，她兒子Seryozha的第一個生日，他想像著媽媽一定會趁這個特別的日子來看他，然後他會如何地迎接她，其中一個就是聞媽媽的味道。我不由自主地聯想到自己的女兒，也是那麼珍惜我的味道。Tolstoy真是寫到我的心坎上。
接下來的一章，描寫Seryozha的生日當天，Anna在不被允許的情況下，清晨潛入昔日的家中探望兒子。我在iPod的note欄寫著：「感人的母子重逢」。
熟睡的Seryozha被母親叫醒時的反應是這樣的：
“Smiling sleepily, his eyes still shut, he shifted his plump hands from the back of the bed to her shoulder, snuggled up to her, enveloping her with that sweet, sleepy smell and warmth that only children have, and began rubbing his face against her neck and shoulders.”
Tolstoy在這裡又一次的形容味道，這次寫的是孩子睡意尚沉的溫暖身體和氣味，對我而言分外熟悉。每天叫以柔起床，當她從被窩裡伸出手臂與我相摟時，聞到的就是如此珍貴的、只有純真的孩子才有的甜香。
坐在淺淺搖晃的黑暗機艙中， iPod被我盈手一握，我的世界忽然縮小到熟悉又陌生的分隔線上。熟悉的是母子的親密纏綿，陌生的是母親的矛盾與煎熬，是以在重逢的歡喜時光都忍不住淚漣漣。
人生許多珍貴的片刻，可能就是每個平凡的早上，母子浸在彼此熟悉的味道中；轟轟烈烈地為愛情出走之後，如此平淡的時光都化為無法割捨的淚水。什麼值得犧牲，什麼值得珍惜，可能無人能說分明吧。
出差回來後，我又換回Anna Karenina的書來看，只是每個禮拜帶以柔去學游泳或鋼琴的時候，忍不住就將iPod放入包包，捨棄厚重的書不帶。不知不覺地，有許多情形，即使有真正的書在旁，我也選擇iPod。結果當Anna Karenina唸完，準備選下一本書時，我居然捨紙書不買，而在Kindle買了電子書，今後就用iPod唸書了。
這樣的決定，其實自己也很驚訝。一直以為有些事會執著，沒想到說變就變。一向珍惜的新書紙頁的味道，泛黃舊書一翻開就迎面飛來的回憶，今後將只剩iPod中儲存的印刷字體。但是我總會想到在飛機上唸Anna 母子重逢那段感受到的悸動。書最珍貴的地方，不在印刷，而在裡面的文字與故事，至於傳達的媒介是什麼，也許並沒那麼重要吧？
全站熱搜
留言列表
