我的宗教 @ 小城故事

鹿橋的「未央歌」裡有一段是這樣寫的：

藺燕梅：「這樣罷？我答應不再死心眼兒憋住氣想不開。這樣行了罷？」

小童：「當然好，如果你又犯老毛病呢？我們得給你一個提醒的東西才行，就像我的橋，飯碗，同你的名字這樣。」

「我們來想一個。」她贊成地說。

「這樣，你拿我當宗教。一直到你在我這兒找不到矛盾之前，要拿我當宗教。想起宗教就想起我。」

「就這樣！小童！」她說。

這個小童的口氣好大呀！可是誰個男子在這時候口氣又小了呢？藺燕梅也居然高興地不想其他便接受了呀！誰又能怪她一個女孩子呢！

年輕的時候，鑽牛角尖的個性跟書中的藺燕梅很相似，小童活潑開朗的個性也讓我嚮往，讀到這段對話特別心有戚戚焉。

小童想當藺燕梅的宗教，我的解讀是她如果日後又鑽牛角尖，就想起小童跟她說過的話，有保她心情平安的作用。

我自己若想到宗教，想到的也是一個特殊的地方，只要身在其中，我的心情就寧靜而安定，無論身心都是保佑我平安的地方。

我的宗教就是Ann的教室。

我與Ann結緣的經過寫在流汗的滋味裡，自從十三年前踏入她的教室，我就再也沒有離開過。一星期三次的運動，我幾乎從不缺席，除非是出城和偶爾的生病才會請假。班上的同學大多也是像我一樣的忠實學生，久而久之生起了患難與共的革命感情。

Ann 上課帶領動作的時候，常會說點生活中的小事，例如幼兒園的小朋友尿褲子；拿了狗狗的糞便去獸醫院檢驗卻忘在車上，炎日下封閉的車充滿糞便發酵的臭味，讓我們哭笑不得。最經典的是一次她去逛百貨公司，見到一個女人從廁所出來，馬桶座椅的墊紙夾在她的褲子後方露出一半。平常人可能避之不及，希望她能自己發現，只有熱心腸的Ann異想天開，偷偷走到女人的後方想神不知鬼不覺地將墊紙抽掉。結果這位女人感覺身後有異，轉頭一看，兩人視線相觸，她才發現身後的異狀，當場面紅耳赤。Ann 卻忙不迭地安慰她：「這種事我相信經常發生，沒有什麼了不起。」這就是熱情可愛的Ann。

這幾年來，Ann的家人一直出狀況。她的外孫一出生腎臟就完全無功能，後來移植了他媽媽的腎臟，狀況比較穩定，但還是偶爾會出現排斥的現象，動不動就住院觀察。去年她先生檢查出癌症，不到五個月就去世，讓人措手不及。那段時間，我們陪著她走過一段段起伏的歷程，直到她先生去世為止。Ann請了兩個禮拜的假以後，又回來教課，她說跟著我們運動讓她比較能忘卻傷痛。我們只能給她一個大大的擁抱，在常軌中默默地陪伴她。

三月份的時候，Ann 忽然請了一個禮拜的假，我們以為外孫又出狀況，再見面的時候Ann 神情自若地說著外孫女的趣事，我仍不免追問一下，這時她才說：「我有乳癌。」我驚訝的嘴還沒完全張開，Ann 卻大笑出來，說：「你不覺得很可笑（ridiculous）嗎？」先生離去的哀傷還未回復，現在卻輪到自己得面對癌症的考驗，只能啞然失笑吧？同學們緩緩地圍過來，一一給她擁抱，除了如此，我們還能做什麼呢？

Ann安慰我們說應該還是早期，她比較擔心的是同住的外孫們，他們去年才目睹阿公緩緩衰弱終至去世的歷程，Cancer這字就像一個詛咒，因此不想讓他們知道。預定開刀除去腫瘤，只跟孩子們說是去把痣拿掉。在等開刀的日子，她仍然每堂課都來帶領我們運動。

在Ann經歷人生考驗的這段過程，我發現自己與運動課的同學互動也有所轉變。

班上同學全是女人，大多年紀比我大一輪以上，有的已經退休，含飴弄孫，有的還在上班，但是子女都已成人，這群女人聚在一起就是唧唧喳喳的聊個不停，只有我是單純以運動為目的。六點前到教室，大家還在寒暄的時候，我擺好steps就開始做伸展操。運動當中有一個“water break”，拿著水壺在外面的庭院走兩圈，通常同學們都是趁此邊繞圈邊聊天，包括Ann 也是，我想清晨的課對她們而言不只是運動，也是一個聚會，因此趁這短短的時間聊天也好，有時兩圈完了還沒講完，第三圈也可以繼續走下去。而我因為以運動為目的，覺得走路什麼時候都可以，為何要浪費運動的時間走路？也嫌這些同學們走路太慢，因此我總是領頭衝出去，避免若是跟誰一起走得放慢速度，走一圈後，我就自己在矮牆上訓練臂肌和腹肌。老師見怪不怪，有時候走過的時候還會矯正一下我的動作。

雖然正式來說這堂課只是一個鐘頭，但是Ann總是會給我們多上十五分鐘，包括最後的瑜珈、伸展，我只要工作允許都會上完，但是一結束大家還在寒暄時，我快手快腳收拾好用具，就揮手跟Ann道謝說再見，衝去上班了。

我一向是這樣的人：花這一鐘頭運動，就要做最有效率的打算，不浪費時間聊天或是放慢速度。因此這麼多年來，跟同學們也只是點頭之交。大家也習慣我是最認真的學生，如果我說當天得提早走，Ann 就會把舉重提前，我才能做到一整套的運動。剛開始大部分的人都是用兩層的riser，但是隨著年紀增長膝蓋開始退化，包括Ann，大家都減到一層，只有我還是兩層。大部分的人最多用到六磅的啞鈴，我則是已經進步到九磅。

（這是許多年前的照片，放在小城活動頁的目錄當宣傳。那位用四層riser的老兄早就離開我們班，應該是我們的運動量不夠他的需求吧？）

雖然我是如此嚴肅對待運動課，但是不知不覺地，Ann 用她溫暖的心讓我漸漸卸防。

在她先生與癌症抗爭的那段時間，Ann 仍然有溫馨的故事能說。

她先生的彌留期間，家人都回來守著他。某天晚上，她女兒珍妮猛然想起，第二天她女兒得帶小提琴去學校，但是因為近來大家憂心病人，她完全忘記了要幫女兒購買小提琴。就在珍妮又急又氣的時候，她哥哥馬上掏出手機，說：「別慌，我們看看Craig List 有沒有人要賣小朋友的提琴。」搜尋之下，發現住在不遠處有人要賣琴，他們快速約好見面，帶了Ann 的外孫女艾瑪前去看這把提琴，原來的主人現在是高中生，那是她的第一把提琴，給艾瑪用剛剛好，因此全家開開心心地帶這把提琴回家，艾瑪開心地說要跟提琴一起睡覺。一位媽媽的自責，因為她哥哥的幫忙，以喜劇收場。

當一個年長的生命即將離開，還是有許多值得欣慰的事情繼續發生，憂心忡忡的Ann 總還有這樣的故事可以告訴我們，我微笑地傾聽著，覺得又有力量能面對未來的挑戰。

三月份要回台灣前一天去運動，跟Ann說六點四十分就得去上班。Ann跟大家說，Janine得早走，所以先多做點weight training。還剩兩分鐘的時候，老師又趕快帶領大家做standing abs，說這樣Janine才不會沒運動到小肚子。臨走時，我在門口收東西，又忙著想騰出手跟老師說再見，一分心水壺就掉了，滾在地上害我一時找不到。同學們邊做動作邊指水壺給我看，我狼狽地撿起來放進袋子裡，才直起身子揮手跟大家說：「Bye, girls！」大家也都笑嘻嘻地舉手跟我說掰掰。

外面還是黑暗的，而室內的燈光分外明亮。我轉身離開，卻還是清楚地見到每個人揮著的手，以及笑著跟我說再見的神情。那時我清楚地感受到，這十多年來刻意將這堂課當成訓練身體的管道，其實不知不覺中，這些夥伴們都已成為我生命中的一部分。

Ann 手術後，同學們決定輪流做飯去給她與家人吃。輪到我的那天特地早點下班回家，先煮一大鍋水準備煮管狀的義大利麵（Rigatoni），另外一鍋炒義大利香腸，倒入義大利麵醬慢慢滾，等義大利管麵煮好了倒進去，再灑上濃濃的parmesan cheese，放到烤箱裡讓起司融化即可。我還買了一長條大蒜法國麵包，一起帶去讓他們現烤現吃。

那天的氣候特別熱，我在廚房忙地滿頭大汗，從田徑隊練習地灰頭土臉的以柔回到家，飛快地洗完澡，就幫我一同上車送滾燙的義大利麵去。雖然那天因故沒見到Ann，但是看到她家人愉快的表情，還是很開心。

曾經讀過癌症患者寫：「請不要問我好不好，因為你不會真的想要知道細節。也不要問有什麼忙可以幫的，直接幫我們就是了。」我的同學們明白這個真諦，直接提出幫忙送菜的建議，只要病人能接受，就直接安排，這才是最好的慰問方法。

Ann 手術後回來教我們，她的體力一如往昔，我不過幾個禮拜沒運動，上完課後馬上手腿痠痛不已，走路都快要跛腳了。我開玩笑地說：「你實在是個很強壯的人啊！如果不是...」她接口說：「對呀，是一個討厭的小事情，不過處理掉就好了。」

其實她第一次的手術並沒有清乾淨腫瘤，又進行了再一次的手術挖乾淨，也確定了淋巴腺沒有感染，我們才都鬆了一口氣。

一日臨睡前，Ann照例坐在床上個外孫女和外孫唸故事書，忽然間一年級的孫子轉頭問她：「你是不是得了癌症？」這個大人小心翼翼不讓孩子聽到的禁語，自自然然地從他的口中流出。小孩有眼睛耳朵，從大人的神情揣測，很快地就猜出實情。Ann又心疼又為難，但還是決定說實話，她也多方解釋，不是所有的癌症都是跟Papa 一樣的結果，她的癌症發現得早，治療以後一定可以健健康康地活下去。

跟著Ann運動一路走來，藉著她靈動的生活經驗，溫暖的愛人之心，也軟化了我嚴肅的心，和同學們同心協力地盡一份心，也與大家有了更多的互動。我想起那日離去時跟大家揮手道別，教室裡亮燦燦地笑容，這個教室就是我的宗教，高興或失意都會來這裡尋找出口。我誠心祈禱Ann 從此以後能夠天長地久地帶領我們運動下去。