AX－小城故事｜痞客邦

V一直到三十八歲才跟我談戀愛，因此他常常把自己的人生分成兩段：BJ（Before Janine：認識我以前），以及AJ（After Janine：認識我以後）。我要寫的AX也是以紋X當分水嶺，但因為我的人生大部分都是認識她的歲月，AX指的是她離開我以後的日子。雖然只有短短兩個禮拜，還是值得記一下。

昨晚只有母女共用晚餐，以柔收拾碗筷的時候忽然走到我身邊，有些遲疑地說：「所以，紋琳阿姨死了齁。」我嗯了一聲。她頓了半晌，又問：「阿你就這樣而已喔。也沒有哭或是什麼的。」

這下換我愣住，沒料到她有此一問。叫我如何回答呢？

一下也無法完整地回應，只好支吾其詞地搪塞過去了。

不過以柔問話之後，我認真地想了這段AX的日子，究竟有何不同呢？

她離世的前一晚，我正好將寫給她的信整理完成，本來找不到畢業紀念冊，還好翻箱倒櫃之後終於找出來，讀到最後一句「千山我獨行，不必相送」，嚇了一跳，覺得那是她發給我的訊息。

編好文章後收起來，只等時間到了再發佈，沒想到第二天起床就聽說她去世了，好像她幫我算得好好似的。

那天早上，很專心地將網誌貼上去，才弄早餐吃。V起床後下樓跟我打招呼，習慣性地問我好不好（“How are you？”），我就跟他說了紋X的消息。他一聽眼眶馬上紅了，並且趕忙拉了一把椅子坐下來，就是想全心聽我傾訴的意思。其實我並沒有想多說什麼，他這麼鄭重其事反而讓我有些不自在，甚至興起提防的心態。

V的反應是很自然的，一個月以來我偶爾會跟他說心中的掙扎，好朋友的病況愈下，疼痛、出血狀況連連，看來不樂觀，而我卻無力幫忙，甚至後來也開始擔心到底還見不見得了面，講一講常會掉眼淚。另外，之前親愛的長輩去世，我接到消息後都是投入他的懷抱放聲大哭。因此這麼重要的朋友去世，他應該以為我會像以前一樣需要安慰吧？

但是當無法避免的事實發生了，我反而沒有什麼好跟他訴說了。甚至覺得，悼念紋X的心情是很私密的，不太想跟他分享。可惜他不懂我的心情，一廂情願地坐在餐桌旁講些話想安慰我，我不禁有些厭煩地揮揮手打斷他，我說我還好啦，反正：「She will live in my heart forever.」

可惜我將狀況越弄越糟，這句話講完，我的眼淚掉出來，害V也紅了眼眶。我遂站起來拿面紙擦眼淚，把紙重重丟到垃圾桶，就著手開始洗碗，用肢體語言告訴他，我想結束這個話題了。

去樓上漱洗的時候，V又湊過來問，要不要陪我帶狗狗去散步。平常帶狗散步是我們夫妻聊天的時光，只是這天我婉拒了，我說需要一點孤獨的時間（“I need some alone time.”)，他很理解地就不吵我了。

那天散步時，我不由自主地看著天空，悄悄地跟她對話：「怎樣？自由多了嗎？」我想起她媽媽去世以後，她也是這樣對著天空問媽媽：「你快樂多了嗎？」現在我們陰陽兩隔，輪到我仰頭跟天上的她說話。

其實我獨自出來走路，也是希望能趁著孤單的時間哭一下，讓累積了一個多月的鬱卒心情，隨著眼淚流出來。可是走呀走地，我的眼睛還是乾的。

這段憂慮的時光，我感受最深的就是走向死亡的人有多麼孤獨，無論是忍受疼痛、或是醫院中無日無夜的時光，都只能獨自承受。我想跟她說心中的話，例如認識她有多麼幸運，但因為她不覺得已走到最後的階段，只能硬生生地吞下去。我探完病了還能回到家，而她想回家的願望可能再也不能實現。

那段日子，我的腦海中常常不覺就浮起李泰祥寫的「告別」裡的歌詞：「各自曲折，各自寂寞，原來的歸原來，往後的歸往後。」真是當時最貼切的感受。

朋友一場，最後也只能如此。人生原來這般殘忍。

總之她走了以後，除了那天早上在餐桌上掉了幾滴眼淚，真的沒哭，是不是因此讓以柔覺得媽媽很無情呢？

只是我心裡明白，那天之後，我正式進入了AX的階段。

我想將她病中無奈的心情完全拋掉，好好過日子。

她去世後的第一個週末是March for Science的遊行，我在衣櫥裡待了半天，無法決定穿什麼衣服才能支持這項抗議的運動。找了一會兒，才看到一件T恤，那是三年前去參加STEM for Girls送的衣服，這真是太貼切了，決定穿這件。跟同事會合後，戴上用塑膠試管做的髮圈，一起去加州首府參加遊行。

那天下午回到家，休息一會兒，又去以柔高中的田徑賽當志工，選了乾女兒競賽的跳遠項目幫忙，跟好友兩人合作在沙坑量距離。以柔不用比賽，但也陪我騎腳踏車去學校，順便幫朋友加油。乾女兒最近長得結實多了，而且比人家多跳兩呎多，輕易得到冠軍。我見到她跳遠時的專注，以及跳出最好成績的喜悅，十分感動。比賽完畢，我舉手跟她high five，她一掌擊過來力道很大，嚇了我一跳，曾經纖細的女孩已經如此自信而強壯，讓我好驕傲。

這個週末我又自願幫忙今年的STEM for Girls，在公司帶領兩批參觀活動，讓這些家境不好的女孩們有機會了解生技公司的情形。另一位主管聽說了，義不容辭地決定也加入帶隊的陣容，我們倆一搭一唱地，跟這些女孩說自然界的微生物如何能夠讓世界變得更好，不僅拿細菌和真菌的培養基給她們看，也展示了可以一次篩選幾萬種酵素的機器，這些喜愛科學的女孩興致勃勃地不斷問問題，讓我很有成就感。結束以後，我跟同事開心地擊掌慶祝，能夠對現在的社會盡點微薄之力，感覺真好。