Dear 紋 x，
我上個禮拜六去捐血，刺手指驗血的時候，忽然有些緊張。因為血紅素過低而被打回票並不是沒發生過，雖然有少許挫折，但也不是什麼大不了的事。但這次來捐血是老早以前就跟你約好的，很不想白來一趟。
刺手指時，我的血一股湧出來，護士毫不費力地就接夠血去量，她有些訝異地看著我說：「你喝了很多水喔？」我心想，不只喝水，我還天天吃鐵片，就是希望能成功捐血。平常血紅素過關要12.5，偶爾可以上到13以上，沒想到這次居然是14.3，我從來沒有量到過這麼高的數值。喜出望外之餘，不禁在心裡偷偷跟你說：「欸，是你給我的加持嗎？」
因為這次是有紀念性的捐血，我一直猶豫要不要請護士幫我照張相，好貼在你的臉書牆上跟你報告。凡事照相是你一向的作風，不只捐血，你連化療都請護士幫你攝影，我想效法一番。可是那天的捐血中心很忙碌，臉皮薄的我最終還是無法鼓起勇氣，只好用左手照了捐血中的右手臂，意思一下。
就這樣子，我完成了第二十八次的捐血，加上你的272次，剛好是三百。當初我貼了“272+20”，你上來留言嚷嚷說，等我們捐了三百次，要我請客。我一直惦念著與你的約定，這天達成任務，雖然你已經無法讓我請客，我還是約了咱倆的同學Jean一起出去吃飯紀念這個日子，我也特地點了一杯你愛喝的啤酒聊表心意，畢竟酒對你是很重要的。
我們初中認識的時候，你小小年紀已經會喝酒；我懷孕當時你來看我，沒去看什麼名勝古蹟，帶你去逛Budweiser啤酒廠比較重要。你當時買了一件Budweiser的游泳衣，穿了站在我家草坪叫我幫你照像，你皮皮地說：「怎樣？很愛自嗨吧？」
（這是我們在Budweiser酒廠前的合影。我懷孕幾乎沒買孕婦裝，都穿V的特大號T恤充數。）
你去世前最後一次的貼文是這張照片，仍然不改自嗨的本性。我想這件泳衣應該是你來找我那次買的吧？
我在你的臉書牆上貼了捐血的報告，沒多久，讚數就直線上升。我的臉書朋友不多，平常比較熱門的貼文最多十五個讚就很多了，但是這篇因為有你的廣大人脈加持，第一天就衝上一百多人，後來足足有兩百多人按讚，可見你的朋友、學生們都很想念你吧？
你的自嗨和我的內斂一直是強烈的對比，為此我們也吵過架。你總是誇耀自己被大眾寵愛的光環有多麼好，我則挑戰你，如果這是真的快樂，你願不願意去環島而靜靜地享受自己的快樂，一張照片都不貼？對你而言，快樂是沸沸揚揚地，要讓全世界的人都知道，我卻覺得喜悅是一種心中充實的感覺，就算只有自己知道也沒什麼不好。為了這種事，我們可以在網上鬥嘴，我甚至還被你「掛電話」。
可是我們早就明瞭你的熱和我的冷本來就是南轅北轍，會湊在一起當一輩子的朋友也許只因為異性相吸？
你住院之後我們見了兩次面，但因為你還樂觀地希望能回家，我口頭上得為你加油，一些真心想跟你說的話只能放在心上。
不免想起我的阿姨。
那年夏天我回台灣時，阿姨已經很瘦弱了。我只要有機會就去看她，回美國前又再去陪了她一個下午，我們心下都明瞭可能是最後一次見面了。我離開前，阿姨說：「我這一輩子過得很好。阿慧，謝謝你。」我湊過去緊緊抱她，說：「謝謝阿姨！你保重。再見。」
自從她生病，我給她寫了好多封情書，我們對彼此的情感，了然於心。
能夠好好地說再見，多麼幸福。
我跟你說再見只能在電話留言，不知道你有沒有聽到？
不過現在雨過天青，你的所有病痛都已過去，我們又可以撇開一切顧忌，好好敞開心房聊天了，不是嗎？
我將你以前寫給我的「長」字裱了起來，掛在我家客廳，觸眼可及。我的名字下面，你寫著「多情應笑我」。你的嬉笑怒罵總是毫不保留，只是心中的溫柔與多情，不知有多少人知道呢？
你走了以後，我對許多事都變得積極很多。久未見面的朋友說：「找機會再聚。」我會不假思索地問：「這個週末有空嗎？一起吃個飯？」生活中有什麼不順遂的地方，我積極地尋求解決的方法，而不是消極地躲避。我常常想到你，生命中那麼嚴重的關卡你都能堅強樂觀地面對，我哪有懦弱的藉口呢？人生恨短，有什麼想說的話就說，想做的事就做。平常容易猶豫不決的我，現在果決地多。需要我的地方，能出錢就出錢，能出力就出力，再也不是以前的獨善其身。
在我心底深處，也許仍有少許遺憾吧，為以前我們無謂的爭執，為想說但講不出口的話。不過現在都過去了，我只想將未來的生命也為你活一份。如果日後的我多了一絲絲的熱情，都是因為你。
信的結尾，貼一張我們最後的合照吧。看到這張照片我仍會苦笑，畢竟，病到這麼瘦削的人，有誰會願意被捕捉這樣的容顏呢？你卻總是主動要求合照，笑容如一。你就算生病了，仍然不改本色。
雖然那是最後一次見面，但是我們之間的互動並不會因此結束。我想我總是會永遠跟你這樣持續地對話，直到我們見面的那一天。你說是嗎？
長 y
延伸閱讀：
留言列表
