鄉愁的聲音－小城故事

我的成長過程，總有雨聲伴隨。

我家就在淡江的校園裡，週遭的樹多，下起雨來打在樹葉上特別響亮。數不清多少的夜晚，邊聽著窗外淅瀝的雨聲，邊伏案做功課或寫信，入睡前躺在床上聽著熱鬧但和諧的淅瀝雨聲，逐漸進入夢鄉。

出國後，最先發現的是美國的雨看不清楚，任我張大眼睛也看不清雨絲，除非是傾盆大雨，才能稍微過過癮。我曾經想過，是不是美國的空氣太乾淨，因此光線無法折射之下才無法看清雨點？雨夜裡我總也覺得雨聲聽得不夠過癮，是不是家周圍的樹木不夠多呢？以前在台灣無論聽雨或看雨都是家常便飯，在這裏居然變成如此奢侈的事。

搬到西部後，有雨為伴的日子愈加稀少了。加州四季如春，幾乎每日都能見到燦爛的陽光，開朗地映照著湛藍的天空。然而每年秋季將盡時，我就開始竊竊地盼望冬季的來臨，原因無他，只因終於能在雨季的冬天再度聽見久違的雨聲。

最喜歡陰沉的日子，點亮桌上的檯燈，在我的筆記本及實驗桌上染上一片暈黃，烏雲再也承受不住黑色的重量後，大小雨滴紛紛落下，在地上打出一圈又一圈的漣漪，我總是趁著等實驗的空檔癡癡地望著窗外，如果下雨時正值在家，我常會把客廳的椅子轉移方向，面對陽台，才能看到庭院裏落雨的景象；就算寒冬，也會把落地門打開一個小縫，好讓清脆的雨聲滑進室內。這時若能在雨聲中閱讀一本好書，真是人間一大樂事。

幾年前父親開刀住院，回台分擔照顧的責任。到達第一天就去醫院，午後爸爸在床上午睡，外面忽然下起夏日常見的雷陣雨，我站起身來，走到病房的窗子旁邊，只見烏雲密佈，天色灰沉中雨勢逐漸轉強，最後終於看到雨點如同千軍萬馬奔馳的壯觀景象，即使在有空調的房間，都彷彿能聞到從柏油路面反射上來的潮濕味。我目不轉盯地望著壯觀的雨景，見到有力的雨點打到地上又紛紛反彈上來，雨線佈滿天地之間沒有任何空隙。我的心激動地狂跳著，忽然明瞭為什麼這麼多年來牽牽掛掛地就是想看雨聽雨，原來雨代表的是我的故鄉，我的青春。住過的美國城市，就是不下這種過癮的雷陣雨，每次強睜著眼睛找看不清的雨絲，寒冬裏開窗聽雨聲，其實都是在尋找能夠連接故鄉的記號。那麼多年累積的思念，終於在台灣夏日午後的一場雷陣雨中稍稍開解。

可惜找到鄉愁的根源之後，還是得離開，回到乾燥的、有著亮麗藍天的、我成年後的另一個家。

這一日例行在午餐後走出公司在附近走走，走著走著忽然聽到琤淙的流水聲，走進一瞧，原來是一戶人家在庭院裏擺置的一座小型噴泉，水被安靜的馬達抽上再順勢流下，遂奏出森林裏的清泉之音。其實以前就曾動過想買一作小噴泉的主意，但是僅止於隨便逛逛的階段，並沒有太認真。但是這真實的水流聲讓我心動了，也許，我能讓故鄉的水流聲在我的真實生活中出現…

就這樣，我開始積極地尋覓一座適合我們後院的噴泉。

可是找了許久，總是遇不到合意的，不是歐洲中古時期的天使雕像，就是中國風太強的菩薩圖形，放在我們小小的陽台一定會不倫不類，另外一些合成材料做成的假岩石看起來又太假。無奈想買的心意愈強烈，愈下不了決心。

上個週末又不死心地拖著全家找噴泉去，走了兩個大賣場還是沒見到滿意的，偏偏那天特別熱，看到他們父女倆被曬的非常沒精神，實在很不好意思，雖然知道另一個小城還有一個專賣戶外用品的店，但是不好意思再拉他們陪我逛，到時候如果又是空手而歸，徒增我的罪惡感。把他們載回家後，我單槍匹馬的又衝去下一個城市，找我夢中的噴泉。

才剛一踏進位於室外賣植物花卉（Nursery）的區域，就聽到淙淙的流水聲，迴異於前面幾家店把拼裝噴泉裝在紙盒裏的做法，再一看，兩側牆壁排的滿滿的都是各式各樣的噴泉，有與人同高的大型瀑布，也有像結婚蛋糕那樣許多層的噴泉，每一個都是真材實料的石頭做的。我知道這些大型的噴泉一來不適合我們小小的庭院，另外，如果買了這麼重的噴泉，一定得專人用機器搬才抬的動，這樣一來又得加錢，因此眼睛放低，看有沒有小點的能買，果然在一個角落，瞥見一個小小的置於地上的岩石瀑布，兩層外加三個水流的出口，看著就能夠想像流水的清脆聲，雖是全店最小的噴泉，但因是石料，還是沉甸甸的，我想要能自己載回家然後再抬入後院的，也只有這個了。

這時花卉區正好有一位阿伯員工，雖是有些年紀，但是曬得黝黑的皮膚，及粗糙的手掌，看得出是個做慣粗活的人，於是過去請他幫忙，他非常熱心的帶我去室內買噴泉得用的馬達，又找到一個已被打開的退貨，拿到噴泉旁示範給我看如何安裝，然後費了九牛二虎之力將噴泉搬下到推車上（我在一旁看的提心吊膽，希望阿伯可別閃到腰，可是又不敢貿然伸手幫忙，怕一旦失控，那麼一大塊石頭砸下來可不是好玩的），我們到了櫃檯付錢後，又一起推車往停車場走去，看到得將這沉重的大石頭搬上我的箱型車（van），阿伯趕忙叫喊一位正在附近，年輕又壯碩的員工來幫忙，他原本是想兩人合力抱上車去，沒想到這位壯漢走近後，做勢要阿伯讓開，輕輕鬆鬆的就把噴泉送上車，很有大力士舉重的架式，阿伯不好意思地搔搔頭，但我還是非常誠懇地對他說謝謝，讓他勞心費力的為我忙了這麼久。

載著這塊大石頭回家的路上，心上旣開心又緊張，高興的是終於找到尋覓已久的清泉，但又忐忑不安的不知是否能順利搬到後院，心想不知Valley看到我搬這一大塊石頭回來會不會臉綠掉。回到家後我倒車到離籬笆門最近的地方，才進門宣布買回了我的噴泉， Valley隨我出來，見了這一塊大石頭倒是不動聲色，他到後院推了一個平常搬運除草機割下來的草的小推車（wheelbarrow）過來，把石頭從車上慢慢滾進去（還好裝得下），推到後院之後再慢慢卸到地上，既然有適當的搬運工具，倒是沒有我想像的困難。

搬到定點後，將水倒入，插頭插上，就見到水緩緩地開始從上層溢出，瞬間就宣瀉而下。那天我一整個下午都留在陽台，寫部落格，唸小說，甚至晚餐時，我們也把菜端到陽台的餐桌，在流水聲的陪伴之下用餐。

入夜後，寒氣漸增，我們進到家裏，把落地窗開一小縫，流水聲如背景音樂似的繼續演奏。我把眼睛閉起，人造瀑布的水聲逐漸化為打在樹葉上的雨聲；無盡的鄉愁，終於在潺潺的水聲中得到化解，我再也不必於夢中追逐雨聲了。