close
這次她得肺炎，快被推入手術室抽肺水時，卻忽然擔心起生死的事情。當時其實沒有讓她知道將要動手術，並強裝鎮定，沒想到孩子敏感，自然而然地揣摩出事情的嚴重性。我擋不住她排山倒海的問題，最後只好拿出我們一百歲的約定，告訴她一百歲的人才會死，六歲的小孩不用擔心，這樣她才不再追問。
手術後因為種種不良的反應，等她再度醒來已是三天之後的事了。回家以來我們常常聊到她住院的經過。以柔喜歡講她坐輪椅去照X光，還有後來坐救護車去大醫院，救護車裏的叔叔送她一個貓頭鷹娃娃，再來就是插著肺管真不舒服，可是照顧她的護士阿姨和叔叔對她真好。敘述時她總是手舞足蹈，眼睛炯炯有神，好像敘說一個難得的冒險經歷。只是她對進入手術房的那段過程絕口不提，我猜有可能當時麻醉師給她用放鬆的藥，影響了那段記憶，不足為奇。
出院後我們在家待了一個禮拜，希望把她的身體養壯點再回學校。有天以柔獨自在客廳玩，忽然間冒出一句話：「媽媽，我到一百歲也不想死。」
原來，她沒有忘記手術房裏的那段對話。
當初用一百這個小孩心中的天文數字，讓她覺得死亡是很久以後才需擔心的事，以為如此就能唬過她。沒想到她這麼快就理解到一百年其實彈指過，每個人終有離開的一天。
我不知道如何回答她的問題，只有笨拙的用類似「你以後長大就知道了」的話語搪塞：「人到了快一百歲的時候，自然就不那樣想了。」
就這樣心虛地把她的問題敷衍過去了。
在家休養的那個禮拜快結束時，以柔的體力已恢復到能出去在家附近散散步。小孩子玩心強，不想只用走的，但我又不願她騎腳踏車耗費體力，於是折衷讓她蹬滑輪車，慢慢繞著附近住家走。
忽然眼尖的她看到路旁有一雙塑膠手套，孤零零地躺在樹旁的泥土上。
「媽媽你看，有人不乖，亂丟垃圾。」
「對呀，真不乖呢。塑膠的東西不會爛掉，永遠會在那裡，不像花啦，樹葉呀，落下來了能當肥料….」
我還沒說完，以柔就輕鬆地順口接道：「對呀，就像人死掉，埋在地下，也可以讓樹長得更好。」
第一次，死亡從她口中呈現的是美好的意義，然而她又說的如此雲淡風輕。
說完這句話，渾然不覺我心中悸動的她，沒事人似的繼續往前滑行。她的紅色外套襯著藍天特別亮麗，蓬鬆的頭髮隨著一上一下推車的動作微微翻飛著。
深深吸一口陽光照耀下的新鮮空氣，仰起頭瞇起眼，能感受到陽光親吻臉頰；幾個星期前還掙扎在生死關頭的女兒，此時在我身前輕快的前進；我從沒如此時般貼切地感受到生命的喜悅。
冬天還沒過盡，然而道旁的許多梨花早已等不及地探頭，大部分只含著白色花苞，然而少數心急的早已綻開迎接初春。這些早早來報春的花朵，都是由去年凋謝的花瓣樹葉孕育出來的嗎？
專心觀看梨花時不知為何想到孔子說過的「未知生焉知死」。這句曾是非常模糊的詞句此時忽然清晰起來。數日來一直爲生死問題困擾的我倏然間豁然開朗。
與其對孩子解釋死亡，不如教他們如何喜愛並享受生命：觀察花朵的盛開與凋謝，蟲蟻與花草之間的互動，喜愛晨曦代表的無窮希望，也能感動於晚霞消逝前的燦爛，愛人也要愛自己。只要能好好珍惜自己走的這段路，就算結束也能化作春泥更護花。死亡與新生，不過是一線之隔。
不知不覺已逛了一圈又回到家門口，以柔指著我們家門前的梨樹，眼睛亮亮地跟我說：「媽媽你看，我們的樹發芽了。」原來她也注意到了樹上那一朵朵的花苞。我告訴她：「你等著唷，很快地就會開整樹的花喔。」
一星期後，這株梨樹果然迸發出一樹熱情的梨花，白花花地率先宣告春天的來臨。同一個時候，更加強壯的以柔也跨上了腳踏車，在爸爸的帶領下，往遠方的公園快速地騎去。
生命的旺盛與堅韌，竟至如斯。
全站熱搜
留言列表
