有Benny的日子 @ 小城故事

聖誕節前，好朋友問，我們去婆家的時候，可否讓Benny去她家，她想要讓孩子們實際經驗，知道照顧狗需要多少心力，才能了解養狗不是那麼簡單。

我顧慮到Benny的前科，他不懂我們旅行結束會來接他，有一次送去「保姆」家卻在圍牆下挖洞想逃出來（見“Benny的家”），自此後我就都請一位固定的小姐來家裡帶Benny，不敢再送他出去了。雖然朋友是好意，但我還是不敢冒險，最後還是婉拒她的邀請。

不敢讓Benny去好友家也有其他的顧慮。

這傢伙自以前就是會翻垃圾桶，所以我們出門都得將垃圾桶放到檯子上；平常有人在家他都會從狗門出去方便，但是我們若不在家就大模大樣地在客廳尿，只好在牆邊鋪上報紙，讓他在室內有固定的“廁所”，起碼濕的報紙還能天天換。

沒想到最近他居然又想到一個新招。

聖誕節他趁看他的姊姊去上班，爬上椅子用力壓，椅子躺平以後變成一座橋，可以上吧台，他吃了一整盒的狗骨頭和人吃的餅乾，然後跑到後院草地上吐了五大攤（還知道要去戶外吐，算有良心）。

（是這樣爬上去的；這傢伙以前是馬戲團受過訓練的嗎？）

我們過完節回來以後，他故技重施，照樣爬到吧台上，我趕忙將cereal移到別的地方，狗餅乾、骨頭則放到塑膠罐，蓋子是旋上去的，想說這樣子應該就能防止他咬開。沒想到有一天回到家，發現又掉了幾個罐子在地上，而且看到一個咬痕累累的蓋子，完蛋，真的被他咬開了，而且是最不好消化的狗骨頭，我才剛多加幾根進去的呢。本來遍尋不著罐子，後來才在前面的客廳找到裡面已經空了的罐子，可能骨頭很難叼出來，所以一路推著罐子試圖叼出骨頭，最後終於成功了。

（傷痕累累的蓋子，還沾著幾根白色的狗毛）

我實在很擔心這麼多骨頭會讓他腸道阻塞，先跑去後院看有沒有吐，那裏卻沒有任何痕跡，看他也沒有異狀，只是那天晚飯他反常地沒有跑來討吃。吃得那麼撐，怎麼還能再塞食物呢？

（這是平常吃飯的程序，總是非常守規矩地坐著等吃。）

第二天早上，他又肚子餓想要吃飯，也去後院便了，這個驚險算是平安渡過了。至此再也不能將狗零食放在吧台上，只好重新整理，將無關緊用的飲用水放到吧台，其他的放到他絕對爬不上去的檯子上。不在家的時候，也將椅子轉一個方向，這樣子他就算爬上去，也上不了吧台。

（上班的時候椅子是直立的，回到家變這樣，表示他又試過了，只因上不去吧台而作罷。）

現在既然食物都移開了，我們就算不把椅子斜放，他上去過幾次看沒吃的，現在就不會去壓椅子過獨木橋了。只是我們會感嘆，那麼一大片檯子，卻不能擺食物，他也未免太會影響我們的生活了吧？

沒有養狗的人讀到這裡，可能會感嘆：「養一隻狗，這麼麻煩！養狗花的錢（狗食、看病的費用等等）自己來花不是很好嗎？還得操這麼多的心，沒事夯枷（giâ-kê）幹嘛！」

還沒有養狗之前的我，即是如此的心態。我也想起提議假期照顧Benny、給孩子一個經驗的朋友。也許照顧Benny一個星期，能夠了解養狗的負擔（帶狗散步、去後院撿拾糞便、搗蛋後收拾善後），但是狗帶來的滿足感，卻不是那麼簡單就能在一個禮拜當中衡量出來的。

Benny跟著我們生活，是家人，也是生活中最恆常的定律。

比起其他會撿球，或是玩玩具的狗，他其實什麼都不會，只是喜歡跟家人在一起。想去走路的時候，他會頻搖尾巴，將頭貼在我的小腿上，就是說咱們走吧。他無聊地躺在地上時，如果我們走近，就會翻身將肚皮朝天，就是說你來幫我抓肚子吧。他不會說話，與我們溝通卻綽綽有餘。

我們仨當中，Benny與以柔最親近，不知是不是因為他剛來我們家的時候，都是以柔訓練他的關係，或是因為以柔最會跟他玩？明明他的床是放在我的床邊，但是近年來以柔開門睡覺，他就自然而然地選擇去姊姊的房間睡，而且還挑一個小沙發睡。這隻宅狗，只要有地毯就不躺地板，有沙發就不睡地毯，有床更不甩沙發了。可惜我們不讓他上床，因此他才退而求其次地睡以柔的沙發。

這個黑白條紋的沙發打開是一個床，這是結婚前我手術，媽媽來照顧我的時候特別買的，放在我分租的小房間裡讓媽媽睡。這幾年來跟著我們搬了好幾次家，現在變成以柔房間的沙發，朋友來可以坐在上面聊天。但是現在被Benny當床，還會在上面挖洞，已經變得髒髒的，而且還被挖破一個洞，這麼有紀念價值的沙發床，卻被他摧殘，但是一早見他睡得香甜，又一點都不介意了。

以柔的房間還有一個beanbag，有天她在沙發上讀書，Benny想睡沒地方去，靈機一動去beanbag睡，發現非常舒服，因此這個小紫沙發就成了 Benny另一張床，晚上以柔總能聽到他在上面翻身發出的沙沙聲。

（Beanbag都被Benny睡出一個形狀了）

我們仨中，我最寵Benny。

我平常對事，包括對以柔的教養，都是理智勝於情感，但是對 Benny卻是無條件地寵愛，無論他犯再大的錯，只要一屁股坐下來，用大大的咖啡眼睛凝視著我，我就完全融化。最經典的故事就是，有一次我們回家發現Benny莫名其妙在屋內大便，以柔一邊撿拾糞便一邊抱怨，我居然說：「起碼他的便便很乾，都沒有沾到地毯對不對？這表示他很健康！」以柔哇啦哇啦大叫，說馬麻你太偏心了，他無論犯什麼錯你都幫他找藉口，在家裡大便，你還慶幸他起碼很健康！

我會對Benny 這麼寵愛，實在是因為他對我具有療癒的作用。無論我的工作再緊張，或是受到什麼挫折，他仍然是恆常不變地對待我，讓我撫摸、跟我撒嬌，我在與他的互動當中，不知不覺地就忘了其他的煩惱。他雖然不會掉毛，但是毛很容易打結，因此得常修剪，我如果心情不定，常常把他拉來剪毛，在機械的剪刀動作當中，慢慢地能宣洩心中的焦慮。他雖然不愛被剪，但也只能默默忍耐。

以柔有姐弟情結，總是覺得我愛Benny比較多，我常得解釋，寵愛狗狗是因為對他沒有期待，愛就好了。但是對以柔的教養有責任感，得將她教成以後能夠在社會獨立的成人，因此不能只是溺愛呀。以柔嘴巴說說，其實愛極了弟弟，常常會傳照片給我，例如下面這張。

（這個沙發也是Benny眺望的好地方）

以下的錄影，是Benny 跟姊姊撒嬌的鏡頭，他什麼都不用說，只是親愛地依偎著，發出滿足的呼嚕聲，其他盡在不言中。最後以柔給他的親吻也是很自然的，人與狗的互動，與他們帶來的滿足與幸福感，都在這些平凡的時刻中，個中滋味，只有養狗人能了解。

小城的獸醫教學醫院十分有名，一位朋友最近帶她的狗狗來看病，我下班後將她們接來家裡吃晚飯。她的狗狗Simba得了巨食道症，食物無法順利進到胃裡，所以要直直地坐在人身上餵，這樣吃東西才沒有問題。小狗狗反正喜歡被抱，這樣吃沒有問題。

我跟朋友在廚房一同準備晚飯，兩人當狗媽媽許多年了，滿口都是狗經，聊起來津津有味。

許多人（包括養狗之前的我）可能會覺得，狗生病為何要大費周章（和鈔票）地看醫生？然而狗是家人，除了怪病之外，仍然舉動健康，只要能力可及，怎會視而不救？有人不願養狗，則是因為不想和狗狗生離死別之際太傷心，然而舉凡生物都有死亡的一天，人也不例外呀。難道因為如此就不去愛人嗎？我珍惜著與Benny相處的每一天，也有心理準備終有道別的一天。我希望他帶給我的每一刻之幸福感，能夠勝於離去時的悲傷。

以前聽說有獸醫會來家裡給狗狗打安樂死的針，我以前覺得這樣子似乎小題大作，帶去獸醫院打不是一樣嗎？然而近年來帶Benny 去獸醫院健康檢查、打預防針，他只要一進醫院就害怕地發抖，讓我不免想著，他這麼怕醫院，如果瀕死之前還帶他去最怕的地方，情何以堪？我希望他以後不需要讓我做艱難的決定，但若是非如此不可，我也是會請獸醫來家裡的。

朋友之前才剛跟她養的第一隻狗道別，她與我聊起了當時的情形。每一場馴養都是緣分，到了說再見的時候也是好好道別。於是我們抱起了各自的狗，用腳架和自動拍攝的功能捕捉了兩位媽媽和狗兒子的鏡頭。

有一天我們在吃晚餐，Benny照例在我的腳邊坐著，如果不小心有食物掉下桌，他就可以適時吃掉。我摸摸他的小毛頭，感嘆地說：「你們不知道他帶給我多少快樂！」父女倆無可奈何地對看，偷做鬼臉。我又說：「我想從此以後我都會是個養狗人吧？」

養狗真是麻煩，而且有許多責任，然而他們帶來的快樂與安慰卻是無可衡量。以柔常說：「他只要看起來可愛就被愛成這樣，太不公平了。」這也是我們馴養出來的寵物個性啊。只要願意跟我們親近，用大大的眼睛無辜地看著我們，就能被無條件地被愛。只因為與人相處需要用心，但是跟狗狗，只要給他們溫暖的家，他們就傾心給予全心的愛。

今年的七月是Benny 來我們家的七週年紀念，一直忖度著要寫一篇紀念性的文章。真正寫起來才發現他帶給我們的幸福只能意會不能言傳。畢竟他是一隻很無聊的狗，喜歡睡覺、不會玩玩具、沒人在家的時候會做壞事，唯一會的把戲是翻肚子給人家抓肚皮，然而狗是自己的好，在我們眼中他仍然是一隻最棒的狗。感謝這七年來有Benny陪伴的日子，希望他保持健康，我們一家四口繼續快樂地生活下去！