272+20 @ 小城故事 :: 痞客邦 ::

最近比較常去捐血。能允許捐血的最近間隔是八個禮拜，我時間到了就回捐血中心報到。

在那裡見到捐血車內看不到的景象：這裡躺著好幾位戴著耳機看電影的捐血人。他們手臂延伸出的抽血管，連到一個發出喀喀聲的機器，而不像我們只連到血袋。原來這些人捐的是血小板，全血流到機器裡被分離，留下有凝血作用的血小板，其他的血液全數還回主人。因為多加分離的過程，捐血小板的時間從一個半到兩個鐘頭不等，不像平常捐全血，例如我的流速很快，十分鐘就結束了，之前的驗血和填問卷花的時間反而佔更長的時間。因為捐血小板要花很長時間，捐的人少很多。

護士見我好奇，馬上解釋為什麼他們沒有找我捐：血小板數量夠到能捐的人通常身形高大，因此我這樣身材的人通常很難合格。護士這麼說，我就沒有繼續追問。

不過，最近接到一封捐血中心送來的明信片，鼓勵捐血小板。需要輸血小板的人，有些是接受化療的癌症患者，或是骨髓移植後的病人。然而捐贈的血小板只有五天的時效，因此總是不斷需要新的血。小城的捐血中心容許週末捐血小板，如此，星期當中接受手術的病人，才有週末捐的新鮮血小板可用。我上班期間實在抽不出兩個鐘頭，但是週末通常沒事，與其在家無所事事，為何不趁此時間去捐血呢？

於是上次去捐全血的時候，又問了一次捐血小板的規定。護士再度解釋，我這種身材的人，血小板數量通常距離合格的標準還差兩倍。可能看到我失望的神情，她又趕快補說：「不過有人先天的血小板數量特別高，也是有可能的。你要測測看嗎？」我想口說無憑，還不如量量看，真的不夠，我也放棄得比較心甘情願。何況本來就要捐血，多抽一管有何關係呢？

於是那天我量了體重、給了身高，正式申請測量血小板的數量。

後來一直沒收到通知，我想一定是沒過，有些微的失望。It's not meant to be，我這樣想著。

有天開完會回到辦公室，發現一條語音留言，一聽之下居然是我的血小板數量足夠，歡迎我預約捐血的時間。裡面特地說：「許多癌症患者都等著你的血小板。」

我聽了喜出望外，哼，說我這樣的身材血小板通常不夠，誰知道我天生“健”質，數量超人一等，體重不用太重照樣可以捐。我不假思索就拿起電話，預約星期天早上去捐。

捐血中心週末六點半就開了，方便捐血小板的人早點捐完還可以做別的事。我得吃早飯才有精神，因此九點鐘才去。這次血紅素低空通過，問卷填完，又量了一次體重，就可以開始捐了。護士檢查我的血管，又看了我的資料，忍不住讚嘆：「啊，你的血小板數量好高，血管又粗，根本就是天生捐血的好材料！」因為我的血小板數量高，七十五分鐘就可以捐完，不像別人要一個半鐘頭甚至更久。這麼好的條件，不捐實在說不過去呀。

血小板分離以後，輸回來的血液比體溫冷，因此他們在我的手臂和胸膛上都放暖包，連手上抓的滾筒也可以隨時微波加熱，腿上還蓋著厚厚的毯子，很舒服。就這樣插著抽血管的左手緩緩地滾著滾筒，右手翻書頁，一個多鐘頭很快就過去，完成了任務。臨走又訂了下一次捐血小板的時間。

（捐血小板的機器，還有... 嗯，我的血）

回來後跟媽媽聊這件事，她微笑地說：「你按呢是做好代（tsuè－hó－tāi；做好事）。」

她不知道，其實我捐血小板是有私心的。

我的好友一直是熱心的捐血人，她嫌捐全血相隔的時間太久，總是去捐血小板。她的臉書版上，常常冒出一個數字，240、261等等，是她捐血的累計次數。

然而，看來健健康康的她，說生病就生病，她的捐血生涯也嘎然結束。得知罹癌之後，她一直堅強以待，只有去捐血中心跟護士報告再也不能捐血的時候，才忍不住哭了。

她和我從小一起長大，雖是好朋友，個性卻極度不同。

她是熱心腸，我的個性則比較冷；她總是興沖沖地到處找朋友，我卻在朋友約見面的時候，會因住太遠而推辭。現在想想，我們的個性真的沒有交集，除了小時候她慷慨地借我一冊冊的武俠小說，把我養成一個金庸迷，我們相似處實在不多。

她在臉書上過得風風光光，一動一靜我都知道。可是平常我們不太聯絡，她反正學生及朋友一大票，輪不到我湊熱鬧。不過只要她打電話來，我總能很快地預測是她，從來沒猜錯。電話中，無論她是喝醉了還是委屈大哭，雖然我的肩膀伸不到電話的那一頭讓她靠，我總是在心中偷偷地說：「沒關係，想哭就哭，有我在。」我也知道，雖然我不在台灣，她需要家人的溫暖時，總可以去找我媽媽，吃一頓好吃的家常菜，這也算是我間接的貢獻吧。