close
前天參加公司的聖誕晚會，憶及去年自己一人參加，下著小雨的黑夜裡獨自開車回家，在疲倦與酒精的作用下，感到一絲無奈與寂寥。記得回來後在部落格貼了一篇日記，因此又去日記欄點來看。這一唸，才想起那一篇的留言區，變成跟Arkun討論North & South這本小說／影集，原來去年的十二月在迷那部影集。唸了前後兩篇日記，也重溫了去年此時做的一些事，例如唸Dickens的Great Expectation，iTunes上買了聖誕歌曲，當寫聖誕賀卡的background music，還有開始印信封，而非手寫，省了很多力氣。
不知不覺地，十二月又到了。
賀年信
將近六十封的信，以前都是費力費時的工作。不過自從去年發現信封可以用印的，輕鬆很多。感恩節後的那個星期五，把雜事全部丟到一旁，花了五個鐘頭的時間，將中英文的賀年信全部寫好，讓V過目，修潤一下英文的版本，也讓他負責在聖誕信紙排版並複印。所有的住址早就存在我的Excel或是V的 Word上，因此兩個晚上的時間，就將地址全部印到信封上；郵票也很早買好，這樣就一切就緒了。
去年爸媽接到賀卡後，講電話的時候，媽媽有些吱唔的問：「嗯，我們在猜喔，妳那信上以柔的簽名，是她簽的還是你？」當時為了省時間，以柔和V的署名都是我代簽。媽媽聽了說：「對喔，我們也是這樣猜。」我忍不住要抗議，喂，言下之意未免太明顯了吧，這麼快已經嫌我的字沒有以柔好看了喔？因為避免又被埋怨，今年記得特地讓以柔自己來簽。
寫信之前，略為看了去年的名單，最先就發現，位於第二行，僅次於爸媽的阿姨住址得刪掉了；另外，平常寫習慣的”Dear Mom and Dad”要變成”Dear Dad”；最後，研究所好友的母親，當時我租住他們的房子時，她來探視時總是很照顧我，因為去年逝世，在給他的信上也不寫這位媽媽了。這麼多年寫卡片，這是第一次要刪名單，心情有些複雜。不過開始寫以後，對象是台灣的親友，就想起今年夏天回台時的歡樂記憶；寫給多年的老朋友，又喚起一些昔日的回憶；漸漸地，寫信又成為一件快樂的事，隨著一頁一頁信紙的翻過，我的胸口漫起一股溫柔。但是明明漸漸開心了，有時候寫一寫又開始掉眼淚，心情一激動筆跡就亂掉，得穩下心情再慢慢寫。最近常覺得歡欣與悲傷只是一線之隔，不小心就會跨到另一邊。不過當所有的信寫完，連同照片製成的卡片放進信封，還是很有成就感。這麼多年持續做同樣一件事，其實不為收信人，只因為每年就這麼一次，可以重溫舊夢、和昔日的朋友進行遙遠的對話，即使準備工程繁瑣，還是每年珍惜的時光。
家
聖誕節的公司晚會，通常到半夜十二點才結束，我們就讓以柔去朋友家過夜。餵完狗狗才出門，其實無所謂，但是因為聖誕節時得將Benny託給K這位dog sitter，想趁這次讓他去K家待一晚，適應一下，也彼此認識；我也想讓Benny知道，雖然去K阿姨家住，我們一定會來接他回家，聖誕節的時候去才不會太緊張。
晚會當天的下午，回家載Benny。才將他帶進車庫，他就主動爬進已經打開的車門。坐車待在籠裡，他已很習慣，不過這是第一次沒有以柔坐在他身旁，所以他一路Hin Hin Hain Hain的哭，鼻子湊到籠子朝我這方有洞的一面，企圖離我近點，有點委屈。進到K的家裡後，他在客廳裡東聞西聞，認識新環境。我要走的時候，Benny靠過來，很明顯的也要跟著回家，我只好把門開一個很小的縫，出去時用身子擋著，他才不能跟出來。我說：「Benny, Bye-bye.」就像平常上班一樣。Benny睜著大眼睛望著我，尾巴猛搖，但也只能如此。
回家後我跟V說，狗和小孩不同的地方，是小孩若是不要媽媽走，可以大哭大鬧地抗議，起碼讓大人知道他們天大的委屈；狗則沒有選擇，雖然明顯地不願意被丟下，被留在陌生的家也沒有抱怨的餘地。
第二天早晨我去接他。在外面敲門時就聽到他在Hain，門一開他見到是我，一下就撲上來，前腳搭在我的腿上，撐不住掉下去，迴身轉一大圈，又飛上來。我蹲下去抱他，這下子我是他的高度，於是他開始舔我，邊跳邊舔，撞的我的下巴隱隱作疼。
跟K聊了沒多久，Benny就走到門邊跟我猛搖尾巴，表示想跟我回家了。果然他出去找到我們的車，馬上跳進去，回程在籠子裡倒是不哭了，是否知道要回家了呢？到家時，因為我將車子停在路邊，不敢貿然讓他沒有鍊子就跳下車，怕若是路上有車過來會危險，也怕他往另一個方向跑。但是我過慮了，一下車他就用奇快的速度往車庫衝，耳朵跑到一翻一翻的，害狗鍊一端的我被拉著跑。
看他迫不及待地飛奔回家，讓我有些心酸，但又有滿滿的感動。有家的感覺，原來是這麼直接呀。
火車的掛飾
這個週末，以柔和把拔將聖誕樹立起來了。除了五彩顏色的ornaments，多年來也累積了許多比較特殊的吊飾。一面掛，一邊向以柔解釋這些吊飾的來源。其中兩個吊飾是火車，都是婆婆送我們的，因為V從小就是火車迷，童年住在科羅拉多的山城裡，只要有火車來，他就會衝到鐵軌前看火車。細心的婆婆，聖誕節時偶爾就會送我們精美的火車吊飾。以前掛還不覺得，這次才發現，婆婆這些年來，送了我們許多貼心的禮物。我們細細撫摸，似乎又見到了她看著我們拆禮物，滿足的微笑。
一年終了，從寫賀卡到裝飾聖誕樹，都像在回首過往，當執筆的手緩慢下來，或細細端詳吊飾的剎那，一時恍惚就有了浮生若夢之感。入了夜，每戶點起七彩燈光，似乎每盞燈都是一個故事，在歲末之際靜靜地流出。於我而言，十二月是個回首的月份。一年當中，可以抽出一個月來與過去銜接，是件幸福的事。站在樓梯的轉角望著樓下的聖誕樹時，我這麼想著…
延伸閱讀：
全站熱搜
留言列表
