close
離家之後常寫家書，信的開頭總是這樣寫的：「爸爸，媽媽，阿姨：」。在我心中，對我最重要的長輩，不只爸媽，還有阿姨。
阿姨是媽媽最好的朋友。同住桃園的她們，從小就在一起。阿姨自幼喪母，她的父親年紀很大才有這個女兒，因此非常疼她，可惜她年少時父親也去世。阿姨和媽媽要好，常來家裡玩，因此外婆也將她視為自己的女兒，收她為義女。
阿姨年輕時非常漂亮。媽媽其實也很眉目清秀，氣質極佳，但是非常乖巧的她，照片中的笑容總有一絲靦腆。阿姨的美貌中自有一縷英氣，她身材苗條，落落大方，兼具浪漫與瀟灑的個性，非常迷人。當時追她的人絡繹不絕，她卻思前想後、猶豫不決，最終還是沒有結婚。阿姨很有藝術細胞，畫得一手好圖，也喜歡文學。我對這位不凡的阿姨無限崇拜，成長過程中常常懷想以後長大也要像阿姨這樣。
阿姨雖然單身，但是心地溫暖又熱情，朋友一大票，從來沒有孤單的時候。經濟無虞的她，對人慷慨，當初年輕的媽媽帶著姊姊去美國找爸爸，阿姨二話不說就借錢給媽媽買機票，那錢的數字在當時算是很大的數目。後來我們全家從美國回來，阿姨三天兩頭往我們家走，將我們當自己的孩子疼。不止我們，許多她朋友的孩子都受惠不少。
照理說，爸媽的女性朋友，我們稱呼阿姨應該加個姓，可是這位阿姨太親，我們漸漸地就把姓省去，只稱她「阿姨」。小時候，她會帶我們去她家，做通心麵給我們吃。阿姨很少開伙，然而那個平常很少能吃到，紅色略帶甜味的通心麵，卻讓我們吃的好開心，每次去她家都要指名吃通心麵。
阿姨與我們像父母那樣親，但是沒有養育我們的現實考量，也許因為這樣，她對我們來說，既像親人又像朋友，是可以訴說心事的對象。她以旁觀者清的身分，總會調解我們和媽媽之間的爭執。媽媽管教姊姊甚嚴，阿姨最疼姊姊，就會常常站在姊姊這邊，替她向媽媽分說。我叛逆的時候，感覺爸媽不了解我，就會找阿姨說，年輕的我心中認為，即使世界上所有的人都不了解我，總還有阿姨。我心中有個柔軟的角落，專門留給疼我懂我的阿姨。當時我決定要和V交往，把台灣的家人搞得雞飛狗跳，媽媽生氣不肯跟我說話，那麼徬徨的時候，第一個想到的就是阿姨，她在電話裏與我長談，婉轉地向我解釋爸媽的心情，也誠心聽我的說法。在與家人無法溝通的時候，阿姨扮演一個橋樑，將我和父母帶到橋中央溝通。
弟弟考完大學那一年，爸媽帶他去美國旅遊，順便去芝加哥找姊姊，留我一人看家。我本來心裡還竊喜，難得家裡沒人，晚上可以約會晚點再回家，但是阿姨一聽我獨自留下，馬上義不容辭地搬來陪我，我和阿姨因此有了難得獨處的機會，我開始感到阿姨是我第二個母親。後來我去美國唸書的第一年，她剛好到紐約辦事，知道我想家，就不辭辛勞的坐五個多鐘頭的灰狗巴士來看我。我那時沒車，不能去接她，她下了巴士後就坐計程車直奔我的宿舍。在寒冷的異國，阿姨就這樣千里迢迢地帶給我溫暖，讓我感到無比的安慰，但是她要離開的時候，我又捨不得，淚水含在眼眶裏轉了又轉，阿姨只對我說了四個字：「要勇敢喔！」她一定是知道我的軟弱，才會這樣鼓勵我。她走了以後，我回到自己的宿舍，想到她對我的好，又哭了一場。她對我說的那四個字，二十年來我從沒有忘記。
但是我軟弱的個性卻是從來沒有改變。就像今天，自從一早離開北京之前收到弟弟的信，敘述阿姨的病情，我的眼淚就一直沒有停過。從計程車到機場，即至現在處於黑暗的機艙裏，我仍然止不住淚水，手帕也早已溼透。我不了解，回想這麼多阿姨與我快樂的回憶，會讓我這麼傷心。
回台灣請喜酒，是V第一次到台灣。想帶他遊台灣，但又沒有把握，喜愛旅遊的阿姨一聽我的疑慮，馬上自告奮勇地把此事包了下來，她和媽媽帶我們去東部旅遊（也算是我們的蜜月吧，有兩位媽媽陪同，哈哈），介紹美麗的台灣給V。他到現在，還記得我們在花蓮的水果攤吃過的鳳梨，是他吃過最甜的水果。後來阿姨與另一位朋友到我們美國的小木屋住了一個禮拜，一邊教我做菜，我還記得兩位阿姨坐在餐桌前指導，我做筆記的景象。幾年前爸媽來美探望我們，阿姨也一塊兒來，我們一起去Lake Tahoe玩，白天時在湖旁的沙灘上，媽媽和阿姨作畫寫生，傍晚時分，我帶他們去湖畔看露天的莎士比亞話劇，快樂的記憶，歷歷如新。 
她平時總是想著我。我們的身材相仿，因此百貨公司打折的時候她去買自己的衣服，就會順便也幫我買幾件。每次回家，媽媽就會叫我去開抽屜，看阿姨幫我買的衣服。有時候等不及我回家，她們就會先幫我寄來。阿姨用她的藝術家眼光為我挑的衣服，每件都好看，我穿出去幾乎都會得到許多讚美，那時我就會打電話得意的告訴阿姨，她聽了就會在電話那頭笑。去年回去，阿姨買完衣服後轉來我家，把衣服從袋子裏拿出來，說：「你穿穿看，喜歡就拿去。」我一件一件試穿，每穿一件阿姨就說：「你穿起來比我好看。」就這樣，她買給自己的衣服，又被我拿走了。我的衣櫥現在一打開，大概有三分之一是阿姨送我的衣服。每一件都讓我想起她對我的好。
新年、母親節、還有她的生日，我都會寄卡片給她，阿姨是少數會回我信的人，她曾經感性地寫著：「台灣有溫暖的陽光，我們等著你回來。」她總是這麼期待我回來。每次回家，第一時間她就來看我了，在台期間，她每幾天就會來帶我去買東西逛街，或是陪我聊天。有了孩子以後，她也將對我的愛給了以柔。一次帶以柔回台灣，阿姨去英國還未回來。經過那麼遠而勞累的飛行，她卻還是一下飛機就直奔我家。她在英國的「愛麗絲夢遊仙境」的專賣店裡，特地為以柔買了一個愛麗絲的洋娃娃。以柔對這個洋娃娃愛不釋手，從此叫阿姨「愛麗絲姨嬤」。姨嬤每次看到以柔都會給她一個紅包，還會教她跳舞。阿姨的身材一直都沒變，她的舞姿曼妙輕盈，每次參加土風舞的表演，總是吸引人們的眼光。 
（以柔，愛麗絲娃娃，和姨嬤， 2002 年）
這次阿姨生病，以柔一下子就畫了一張卡片，還寫著：「我愛你」。我也去買了一張卡片，寫下自己的祝福。以柔這麼容易就告訴姨嬤「我愛你」，而我要寫那三個字卻感到很難下筆。但是我又想，從一出生就與阿姨不可或分的關係，又哪是那三個字就足以形容的呢？我的生命中有著阿姨給我的無數印記，永難磨滅；她給我的如江水般澎湃不止的愛，是我最珍貴的財寶；我們所有的真心交談，無論是聊她支持的民進黨，還是聊我的小情小愛，或是她的生活偶得，我一一記著。每次無預警的打電話給她，對著話筒大聲的說：「阿姨！」她總是一下就聽出是我，會驚喜的說：「啊，阿慧！」我最喜歡她親切地叫我阿慧的聲音，那個聲音從小陪我到大，給我希望，也帶給我安慰與勇氣。
這個在我生命中佔著如此重要位置的親人，此刻正受著病痛的折磨，我一想到這裡心就緊緊的糾結。而我，這個從小被她疼愛的孩子，只是坐著飛機越飛離她越遠。其實我在飛機上寫這些，也是很自私的心情。我心心念念牽掛著阿姨，只有寫出來心裡才能舒暢點。她疼了我一輩子，我能回報的只有這樣嗎？如果說出我對她的愛，告訴她，她在我的生命中有多麼重要，這樣她的病痛可會稍稍減輕？
或者，她早就知道我的心？我希望是這樣的。我們交往這麼久，有無窮的默契，愛字不用出口，也是心照不宣吧。
——寫給我最愛的阿姨，謝謝你對我的疼愛。你對我的好，我永遠記得；你給我的愛，將會化成泉源不斷的力量，陪我在生命的路上，繼續走下去。不能替你分擔病痛，也不能在你身旁照顧你，我十分愧疚。只希望你能堅強勇敢，等我回去握著你的手，盡點心力，可以嗎？
全站熱搜
留言列表
