close
擁抱
V和我先在美國簡單公證結婚，幾個禮拜後就飛回台灣請客。那時V在加州有一個會要開，所以我先飛回家，他開完會再來台灣會合。
回家後，我將在美國結婚的錄影帶放給爸媽看。有一個畫面是結婚前幾天，我和V帶他的家人到校園內的museum逛，在一處迴廊裏，V和一個女郎又摟又抱，大塊頭的V將那個女生緊緊抱住，又攔腰將她抱起，那個女生腳尖離地，興奮地哇哇大叫。
此時我可以感到客廳裡的空氣剎時凍結，不用朝爸媽瞧，就可以感到他們臉上的尷尬表情，急忙朝他們丟出一句：「喂，看清楚，那是他妹妹，可不是我！」此話一出，空氣忽然又開始流動，媽媽鬆了一口氣的說：「啊，我還在想，你什麼時候變得這麼厲害。」
這「厲害」兩字，可不含任何讚美的意義。我知道爸媽的想法：伴侶間的親熱是私密的事，沒有必要在別人面前表現。我們家人之間，也與許多台灣的家庭一樣，很少有肢體的接觸。因此，當V第一次將我帶到他家，我就對這家人喜歡擁抱的行為深感不習慣。
久未回家的兒女們，見到父母的第一件事就是一個大的擁抱，這也無可厚非。住在同一個城市的小妹妹，幾乎天天回家探視爸媽，每天見到父母就是一個大擁抱，回去之前再抱一次，她每次看到我，給我的擁抱又重又緊，常讓我不由得發出一聲呻吟。每晚上床前，V會去和母親抱抱（但是他跟爸爸是不抱的，在機場見到接機的爸爸，兩個男人也是握手致意），然後在母親的嘴唇上輕輕啄一下，和妹妹也是這樣道晚安。我看他們嘴唇互碰，心裏就緊張：我的嘴唇可是不隨便給人碰的。於是我總是站遠遠的道晚安，深怕一擁抱他們若要親我的嘴那可怎麼辦。
他們這樣道晚安的方法，一直要到自己有孩子才能理解。以柔還是嬰兒時，我也很喜歡親她嫩嫩的嘴唇，這才明瞭V和妹妹們會這樣親媽媽，是從孩提時就養成的習慣。只是我這個不願輕易獻出嘴唇的人，不久就受到報應，以柔開始解事後，只要我一靠前想親她，她就會別過臉去，把臉頰送過來讓我親，我也很識相，不再親她的嘴唇。但是一次送她上學，見到一位小女生和爸爸也是那樣嘴唇互碰地道再見，忍不住指給以柔看：「你看，她都給爸爸親嘴呢。」以柔撇撇嘴，很小聲地說：「有口水。」我在心裡暗罵一聲，你的口水尿尿媽媽以前還少碰了嗎？現在居然這樣拿蹺。同時也感嘆，那個無辜地讓我親嘴的小小女孩，是再也不會回來了。
不過我雖然還是不願親V的家人，卻也慢慢地認同，擁抱實在是一個能治療一切創傷的良藥。有時候工作中遇到挫折，回家後也不知道怎麼說， V就會給我一個大大的擁抱，雖然事情還是沒解決，他也沒給我任何建議，我的委屈卻因此在紮實的擁抱中融化。每天下班後進入家門，我們也會互抱一下，這時以柔就會跑來擠在我們的腿中間，當夾心餅乾。有次爸媽來美國小住，我特地警告V，回到家不准親我也不可以抱，否則爸媽看了會不好意思，他們回去的那天，爸爸跟V握手告別後也跟我握手，父女握手而非擁抱的行為讓V詫異萬分，我只能淡淡的說：「我們是不抱的。」
慢慢發覺，以柔也是需要很多擁抱的孩子。練琴時我通常坐在她的右邊，示範曲子時，以柔最喜歡我的左手從後方繞過她的身體，把她圈在中間這樣彈，可能被媽媽緊緊圍繞的感覺很好吧。她彈琴的時候特別愛鬧脾氣，我的耐性又不夠，鋼琴前就常常成為我們吵架的場所。她被罵後，總是喜歡靠到我的身上，尋求溫暖。還在生氣的我這時一點也不想抱她，就僵硬地坐著，那時她就會抓起我的手，放到她的背上，再抓另一隻手，繞到另一邊去圍著她，這樣自己製造一個抱她的媽媽。通常我們這樣的接觸後，我的氣也就消了。
另外，我們道晚安時，也一定會來一個大的擁抱，有時候抱得不夠緊，以柔還會要求要抱一個更大的。我們回台灣，以柔每天上床前也都去和阿公阿嬤抱抱，回美那天，出門前，阿嬤說：「來，過來給阿嬤抱抱。」那時，我才發現媽媽也是需要擁抱的。後來弟弟開車送我們到機場，要進出境廳時，換阿公叫以柔來抱一下。輪到我和他們說再見時，先跟現在比我高很多的弟弟擁別後，轉身面對親愛的爸爸，這次我假裝沒有看到他向我伸過來的手，張開雙臂將他抱住。
自有記憶以來就沒抱過爸爸的我，終於又抱到他了。
說聲我愛你
美國人稱呼家人總是非常親密，許多甜膩的稱呼輕易地就能脫口而出，例如honey, sweetie, darling, 等等，許多台灣或中國的朋友，入境隨俗，也是這樣稱呼子女或伴侶。我這個彆扭的脾氣，總是覺得這樣的叫法有些cheap，因此才一結婚，我就警告V不准叫我honey。不過每次打電話給公婆，他們一聽到我的聲音，就會親切地說， sweetie妳好嗎？有時聽了還是會嚇一跳。不過我更喜歡公公為我取的小名，他喜歡叫我Fortune Cookie，那是美國的中式餐廳吃完飯後都會發的餅乾，成為他對我的暱稱。
我也發現，婆家的人平常說完電話，都會很自然的說 I love you，另外一方就會回答I love you too。他們說我愛你像說「再見」那麼順口。回想自己成長的過程，好像從來沒對父母說過我愛你。就像父母認為親熱的行為不該在外人面前表現，我們的文化也是強調真正的愛是感覺，不是用說的。好像只有在剛出國不久，寂寞地一封接一封的寫家書，寫到激動處，有幾封的結尾倒是寫了那三個字，不過那種衝動畢竟屬於少數。直到幾個月前，婆婆住院開刀，等到她體力稍稍恢復，我打電話到病房去，聽到她無力的聲音，感到非常心疼，臨放電話時，忽然脫口而出：「I love you very very much！」此話一出，聲音居然哽咽，聽到話筒傳來微弱的「I love you too.」我的眼淚就撲簌滾落。
那次以後，每個禮拜打電話給婆婆，結束時我都會很誠懇的說聲 I love you，跟公公寫e-mail，末尾我也會寫 I love you，公公回信就會說You can not possibly love us more than we love you，每每唸他送來的信，總是會想，為什麼對他們來說，表達感情是這麼容易的事？
於是我也開始學習表達愛意。去年以柔住院的時候，我就發誓，如果她好起來，一定要讓她知道媽媽是很愛她的。於是，現在無論是睡覺前陪她躺一下，還是擠在沙發上看電視，或是上學前的道別，我總是會摟摟她，在她的頭髮或額頭上親一下：「你知道馬麻很愛你嗎？馬麻最愛你了。」以柔會說「我更愛你」，或是「我最最最愛你」。以前總是覺得若是老說這些肉麻的話，會不會到後來變成習慣而言不由衷？但是與以柔的對話中，我才知道這些都是過慮，說我愛你的時候，總會在我的心中激起陣陣漣漪，藉著那三個字，我們再度確定心中的愛意。
當我開始敞開心胸勇於示愛之時，V卻在今年的情人節給了我一張與含蓄的中國文化較相近的卡片。也許，有些愛是該大聲的說出，而有些愛卻是無所不在，不須表示不須明說也能彼此深深感覺到的吧？
全站熱搜
留言列表
