當我跟以柔擁別，眼淚洩洪而出之時，是我做母親以來最傷心的一刻了。
除了驚訝於自己強烈的悲傷，印象最深的，還有以柔轉身離去後一次也沒有回頭的背影。
當時V湊過來說：「她進門了嗎？我沒看清楚。」我想，她走向宿舍門口的路，一點屏障也沒有，怎麼會沒看清楚？想來他一定顧著擦眼淚，再抬頭以柔已經消失影蹤了。
跟女兒告別後的次日，上路回家之前我們先在旅館吃早飯。我提起弟弟問以柔掛在床頭的dream catcher是什麼，我解釋是可以捕捉惡夢的網子，他說以柔不錯，知道如何自我心理建設。只見V頻頻點頭，同時摘下眼鏡擦眼淚，原來只不過提到弟弟對以柔的讚賞，也可以把他逗哭，爸媽真是同樣地脆弱啊。
那時以為，V和我的調適，可能比嚮往新環境的以柔要難多了。
回來後的那個禮拜，我沒事就會想著，不知以柔在做什麼。然而我傳簡訊過去，總是只接到淡淡的回覆，說她還沒有什麼新消息可報告。
終於到了開學後第二天，第一次收到以柔主動傳來的簡訊：
簡訊裡有些錯字，但仍清楚地呈現她落寞的心情。當初盼望獨立出去外州讀書，真正嘗試後，其實不是想像中的羅曼蒂克。尤其當地的孩子都已經有認識的朋友了，讓她更覺孤單。我可以想像她自己走入學生餐廳，捧著盤子不知去哪裡坐的徬徨。自從幼稚園以來，她的身邊總是有認識的朋友，不像這次得重新開始。
沒有朋友，加上課業很重，自然讓她更想家吧。
我不免想到自己剛來美國唸書的時候，也是寂寞地很。當時又不能常常打越洋電話，只能將心事都傾吐在一封又一封的越洋信箋當中。最常回信的是媽媽，她用航空郵簡，將所有的話語擠在四小頁裡，有時也會用薄薄的信紙（重量輕，郵費比較便宜）寫，附上一些與健康有關的剪報，提醒我注意健康，或是教我煮飯或起居的撇步，也詳細地敘述家裡的狀況：阿嬤來短暫居住，阿雋建築系的課業如何，還有爸爸在學校的情形，另外還有她自己生活上的感觸。爸爸雖然工作忙，也會抽空給我寫信。媽媽的字體比較小，爸爸則是用淡江的信紙，以瀟灑的字跡洋洋灑灑地紙上傳情；連大學課業繁忙的弟弟也寫過幾封長信給我。最懶得寫信的是姊姊，但她是我的生活起居上最好的軍師，通常她的短箋都是附在包裹裡，例如有一次她買了好幾件衣褲給我，特地標明號碼，告訴我怎麼配著穿才好。另外，親愛的阿姨也常常寫信鼓勵我。那些信，她病重的時候， 我都複印寄給她讀了（見“美麗的人生 ―― 送阿姨”）。
（左上角是爸爸的信，黃色的信簽是姊姊教我怎麼配衣服穿，綠色工整的筆跡是弟弟的信，而左下角厚厚一疊都是媽媽寫給我的信。）
如今重讀家人當時寫來的信，能夠感受到獨自來異國唸書的我，有多麼寂寞又徬徨（當時的故事曾經寫在“二十六年（一：寂寞的二十二歲）”），幸而親愛的家人以各自的方式，編成一組厚厚的安全網，將我衛護在裡面，助我安然地度過了最孤單無助的日子。
沒想到整整三十年之後，以柔一句「我會想家」起頭的簡訊，讓我悟到，現在輪到我將當初家人報以的親情，傳給遠方想家的女兒了。
紙筆傳情的時代已然遠離，我跟以柔的溝通方式仍是以電話為主。雖然把拔也很關切她的近況，我藉口說咱們得練習說中文，才不會忘記，因此都會先與她單獨通話，再三個人一起聊天。事實上以柔和我與V的溝通方式十分不同：在V面前，她跟把拔一樣，十分理智，說起現況都是就事論事，完全體會不出心情的起伏。她與我聊天則比較放縱情緒：她會任性地說當初太衝動選了外州的學校，應該選加州的才對；還有因為不認識人，不想加入社團等等。當我想要給點建議時，她會下意識地抗拒，這才讓我想起，當我心情不好，跟V哭訴的時候，其實並沒有希望他幫我解決問題，只是需要一個傾聽的地方罷了。因此我也樂意當以柔發洩的管道，靜靜聽她吐苦水就是了。雖然我相信時間久了，她一定能交到朋友，但是就像當時寂寞的我一樣，她只能自己體會、調適，慢慢走出來。
當然新生活也有正面的地方，即使以柔花很多時間苦讀，她仍忍不住說學期開始以後，腦袋靈光很多，否則暑假說真的都沒有在動腦；另外每次將數學題目解出來，很有成就感。一門社區設計的五門學分，要求這些大學生每個禮拜花三個鐘頭去當志工，她得坐四十分鐘的公車去窮困地區的小學當家教，能夠回饋弱勢家庭，讓她覺得很有意義。
有天她賊賊地說：「馬麻，記不記得我要來上大學以前，你叫我第一個quarter不要交男朋友？」我說是啊。我擔心上大學要適應的地方很多，如果一下馬上交男友，要放很多的心神，實在多此一舉，還不如穩定以後，心情上有空間了再說。當時以柔信誓旦旦地說：「拜託， 前兩年都不可能交的，大學那麼忙，哪有時間！」
以柔說，那時候她以為要交男朋友很難，沒想到開學後才不過十天，已經有三個男生跟她要電話號碼了。其中一位最扯，那天以柔去參加一個主修建築須知的會議，下課的時候，一個男生過來搭訕，問她是不是對建築有興趣，要不要一起讀書，或是他可以借建築的教科書給她，還加一句：「You are insanely gorgeous」 。
我在電話這頭嘻嘻地笑，問她怎麼回應。她說：「我就說thanks。阿不然怎麼說？」這些男生當然都沒有要到她的號碼。我鬆了一口氣，不禁說，因為你的外貌就想追求的男生，未免太膚淺了，別理會。如何禮貌地拒絕，不要傷人家的心，也是很好的練習。
開學後一個月，有一個family weekend，本來以柔信誓旦旦地說，沒有必要來看她，但是現在卻不拒絕家人的探視，於是我下個週末會去看她，把拔也已經在期中考之前的一個週末，買了她最喜歡吃的糖果餅乾，先行寄去宿舍了。
以柔一直以為自己十八歲就是成人了，殊不知真正的考驗是在離家後。雖然才開學兩個禮拜，她已經找出屬於自己的步調：課業上她認真學習，找教授或助教問問題，週末也會跟室友出去逛農夫市場。讓我最欣慰的，是她去註冊有氧舞蹈的運動課，每個禮拜上兩次課，希望她能享受到運動的快樂。十八歲的她，比二十二歲時的我強很多。下個禮拜去看她，一定會見到一位嶄新的女孩吧！
留言列表
