小城故事

七月初我的職務有了變動，屬下的員工以前只有加州的這一小部分，現在又加入了印度分公司的成員。九月中我飛去印度拜訪分公司，介紹自己、認識同事們，也藉此多瞭解印度公司的環境與文化。

以前公司的總部位於丹麥，每年去一次是家常便飯。哥本哈根高聳的皇宮、城堡、與青鬱的森林都曾有我的足跡，小城的朋友們也應該記得我寫過的許多丹麥紀錄（這只是其中一篇：“Copenhagen之四：跟著地圖走”），那個乾净、冷冽的城市總讓我感到心靜。

但是要去印度卻讓我忐忑不安。

首先是飛行的時數很長。印度與加州相差十二個半鐘頭，在地球的另一端，就算直飛也要十八個鐘頭，如果中間停留一站，幾乎要二十四小時才到得了。雖然長途飛行對我是家常便飯，回台灣也是要飛十四個鐘頭，但這是我飛過最遠的行程，想了就有點煩躁。

再來就是怕腹瀉的危機。很早就被叮嚀絕對不要喝生水，就算是刷牙漱口也不行，沖過水的沙拉和水果也不要吃。我不常吃辣的食物，也有些擔心口味很重的印度菜會讓腸胃不舒服。於是我帶了止瀉的藥，平常吃慣的綜合維他命也都帶全了，出差期間每天定時吃，希望絕對不要生病才能達成任務。

對這個國家處處提防，但是親自拜訪後，卻是截然不同的感受。

我們一出印度的機場，同行的同事皺眉說：「啊，好濕的空氣！」我很開心地回答：「對呀！你也聞到濕氣了嗎？」每次出了桃園機場，潮濕的空氣味馬上告訴我回到家了，如今在地球另一端的國家，也帶給我如此的親切感。後來我在街上，又見到很像木棉花的紅花樹，讓我不由自主地卸下了心防。

先說說這裡亂而有序的交通吧。

街上的人車總是很多，過馬路要很小心，而且印度照著英國系統，車開在路的左邊，過街時得提醒自己先朝右邊看。守規矩的人，到了這裡會遲疑不決，不知怎麼過街，我拿出數十年前在台灣學的本領，跟同事說：「我們慢慢走過去，車子不會故意撞我們的。」記得幾年前跟V去羅馬，車水馬龍的街上，沒有車會停下來禮讓，V杵在路邊不敢過街，我牽著他的手說：「看到空隙就往前走，先走到路中間，再等下一頭。你如果要等兩邊的車都空了才過街，是不可能的。」

車輛的行進也是很隨意的。紅燈只是參考，另一邊沒有來車的話，就直接往前開了。路上畫的分隔線也沒什麼作用，兩條線道可以擠上三排車，還有敞開的“Auto rickshaw”(簡稱auto)（讓我想到以前的三輪車，只是不需腳踩）或是摩托車常在車流中自由穿梭。司機右手的大拇指就放在方向盤的喇叭上，不時地按，其他車子也是不斷傳送喇叭聲。原來按喇叭也是一種溝通工具，用拇指按的短聲表示我來了，麻煩注意一下，不耐煩的時候用手掌用力按叭的長聲，就是叫前方的車趕快行動，不要擋路，因此路上此起彼落地都是嘈雜的喇叭聲。去公司的路上有好幾處需要轉彎，但是沒有燈號，車子又川流不息，但是縱使沒有空隙，車子還是很堅定地往前挪移，每次我覺得要擦撞了，遮起眼睛不敢看，但是說也奇怪，就是沒有撞車，我看其他車子也都沒有磨損的痕跡，不禁嘖嘖稱奇，原來交通混亂當中是有秩序的。當地人告訴我們基本上小車讓中型車，中型車讓大車，而且沒有人會故意撞你，慢慢往前挪都是可以通過的。

（小貨車後面坐人是很常見的）

（沒有車門的綠車就是Auto）

有一次我的同事載我出去，因為左邊一半的路在挖洞，所以她開在路的右邊，只見前方一輛大車跟我們正對頭地開過來，同事卻仍然談笑自如。我忍不住指著前方說：「有車！」她輕鬆地將車換回左邊屬於我們的道路，嘖地一聲揮揮手說：「這個司機只是在張揚（show off）罷了，他明明知道我這邊的路不好，應該要開到路邊讓我先過去的。哼，大概是看我是女人，才跟我耀武揚威吧？」我這廂都快嚇破膽了，她卻一點也不當一回事。

（路這麼糟也是照樣開，反正車速很慢，巔著晃著也就開到了）

（路況不好，但是走在路上的人還是很多。印度女人的長袍很美，我總是擔心灰塵飛揚，衣服會弄髒，但是路上的人都不以為意）

路上不只人車多，連牛也要來爭道。印度人是很尊敬牛的，我的同事說牛就像母親一樣，無限制地給任何需要（牛奶），因此印度教的人是不吃牛肉的，許多人家也養牛，會牽著牛在路上走著，也有些牛悠閒地在郊外吃草，白天出來，晚上還會自己回家。但聽說不少是流浪牛，吃了垃圾，如果消化不良因此死亡的也有。道路上牛最大，無論是走在哪裡，車子都要讓。

（雖然在吃垃圾，但是這兩隻牛有項圈，是有人家的。）

（養牛人家）

同事也很驕傲地跟我說：「我們印度縱使貧富不均，但是每個人都能找到工作。」

因為人工便宜，我們公司裡雇了許多員工，光是門口的守衛就有四位，其中一位是駐守在進門的櫃檯，而且二十四小時輪班。

公司裡還有一位到處走動的服務人員，隨時問我們要喝茶還是咖啡。開會的時候，他也會主動進來問需要什麼，老實說我不是很習慣這樣被服務，而且專注聽簡報的時候還得分心輕聲說要喝什麼，等他送進來又要分神一次，讓我覺得這樣開會實在沒什麼效率。

有天我走去公司的廚房想要泡茶，才拿起茶杯，這位先生就忽然出現在我身邊，原來我拿錯杯子了（泡茶用瓷杯、陶杯則是用來泡咖啡的），他接過我手裡拿著的茶包，不由分說地將茶包放到杯子裡，轉頭跟我說他等一下會把茶拿來給我。我訕訕地走回座位，不久他端來放在盤子上的瓷杯，茶的濃度恰當，擺設也很美，我如果自己泡，一定只將茶包丟到杯子裡就好，不會這麼細心地泡一杯恰到好處的茶吧？第二天早上，他一見到我就問要不要喝茶，我微笑地說習慣下午才喝茶，結果過了中午，他又來問可不可以幫我泡茶了，我不好意思拒絕，後來的兩個星期，每天下午喝上三杯茶，還真被寵壞了。

這些服務人員的薪水不高，因此許多公司覺得不花太多錢就能造福員工，何樂不為。我想這也是之前同事說印度總有工作機會的意思，不需要太多的技能，接觸的人也都客客氣氣的，這樣的工作環境也不錯吧。

也來談談印度的廁所吧。

廁所的馬桶右邊都有一個沖水的管子，同事說那是上完廁所沖洗用的，這樣就不需要用到衛生紙。我第一天進公司的廁所，其中一間走出一位穿著制服的清掃人員，嚇了我一跳。原來如果沖水灑出來的話，這位清潔人員得負責將地板擦乾。她整天的工作範圍就在廁所裡。

週末同事帶我們出去玩，先去當地的餐廳吃早餐。我去上廁所的時候，發現馬桶座椅濕答答的，而且沒有衛生紙，當場傻眼。幸好我的皮包裡有面紙（這是在台灣養成的習慣，但是在美國很少有機會用。），我踱回座位拿了面紙，又回到廁所，但是座椅很濕，我不想浪費僅有的面紙來擦，而且我沒練習過，如果沖水將衣褲都弄濕，怎麼辦呢？幸好有一間廁所是蹲的，解救了我的窘境。後來我偷偷問同事，到底怎麼上廁所，她解釋在公共場所，先將馬桶椅沖濕再坐上去，沖洗時，用右手拿龍頭，從身後噴水，左手洗，最後再用隨身攜帶的衛生紙擦乾身體。因為這種如廁的習慣，印度人吃飯都是用右手拿食物，不用左手。

上廁所用水沖，不僅對皮膚較溫和，也省紙。我想下次去，可以在旅館裡先練習，若是去當地的廁所沒有衛生紙，或是座椅是濕的，才不會手忙腳亂，但是面紙一定要多帶點才行。

最後來說點讓我最思念的美食吧。

平常去旅行，總是沒多久就想念家裡的食物，畢竟吃外食不習慣，也嫌太油、太鹹、或是蔬菜不夠。印度菜的味道很重，我要來之前很擔心會吃不習慣，甚至傷了腸胃，沒想到卻多慮了。

公司每天都有提供午餐，我們用不鏽鋼的盤子裝各種不同的菜餚，印度菜常是湯湯水水的，因此用分格的盤子特別實際。我拿著盤子去裝菜的時候，常被分到很多的食物，後來得特別叮嚀飯不要給太多，否則吃不完丟掉太浪費了。

（這麼多菜，好澎湃啊，而且每一道都好吃。中間紫咖啡色的球叫做Ragi Ball，是用millet（小米）做成的，撒點液狀的奶油（clarified butter），然後捏一小塊放到嘴裡直接吞下去（不能嚼，因為怕黏牙齒）。不咀嚼而在舌頭上緩緩滑的過程，更能深深體會Raggi Ball溫和又餘韻無窮的滋味。）

（捏開以後的Ragi ball長這樣，已經淋過奶油了）

印度的食物因為常加很多辛辣的調味粉，味道大多很重，所以搭配米飯或烤餅都很適合，而他們烤餅的種類也很多，無論是用麵粉或是米粉、用煎鍋、烤箱、或炸，滋味都不一樣，這種烤餅好吃到我有時只想單獨吃。不過某天我們去一家當地的餐廳，本來只點了烤餅的Naan，但是老闆指著菜單一定要我們點咖喱，我們解釋了幾次不想多點，老闆還是不斷堅持。而我們本來想點兩份Biriyani（是很「厚工」的一層飯一層肉做出來的好滋味的飯），老闆說那樣太多了，點一份就好，但是咖喱非點不可。果然咖喱配著兩種不同的烤餅，好吃到手指都想多舔幾下。

Dosa是南印度常吃的早餐，用lentis （小扁豆）粉和米粉發酵後放到鍋裡煎，裡面包Masala調味過的馬鈴薯。同事教我們先在烤餅中央挖一個洞，然後用右手扳下邊緣的一塊餅，然後往中間從打開的洞將馬鈴薯挖出來吃。

（Dosa打開來長這樣。即使馬鈴薯已經調味過了，還要再撒更多香料才行。）

（這是旅館早餐的dosa，比較薄）

（旅館的Dosa裡面也是包馬鈴薯）

Poori也是我喜歡的麵餅。炸出來後蓬蓬的，裡面中空，純粹吃麵餅的香味，也可以沾醬吃。印度菜的醬千奇百樣，隨意配都有不同的滋味。我去吃了許多家餐廳，同事也常會帶來自己做的醬，從來沒有重複的味道呢。我想像著他們廚房放著幾十罐不同的調味料，用不同的搭配與份量，隨著心情就能夠組合成或辛辣或甜蜜的滋味吧？ Poori也讓我聯想到在公婆的高原城市常常吃到的Sopaipilla（見“聖誕節的傳統”）,是飯後的點心，撒點蜂蜜吃，可以在吃完辛辣的墨西哥菜後讓味蕾稍微回復一下。

（Poori）

Poori裡面是空的，厚厚的麵餅，是自然的甜味，我甚至捨不得沾醬呢。

印度人習慣用手吃飯，無論是將飯跟醬混好，或是拿烤餅夾食物，都用右手吃，不需要用到叉子或湯匙，其實也很環保。因為用手吃飯，食物和醬汁的顏色又重，餐廳的角落都有長長一排的水槽，不用進廁所就能洗手，十分方便。

路上雖然紊亂，喇叭聲此起彼落，但是人車都知道規則，能夠和平共處地行進。食物嘛，在各種不同材料和香料的加持下，造就千百種不同的滋味。我本來以為只要兩三天就會厭倦味道太重的印度菜，沒想到每天都滿足地享受著這些美妙的滋味，一次次用烤餅沾取不同的菜餚，或是將濃稠的咖喱淋到白飯上，有時候飯配完了還剩醬，我都再去拿些飯將醬汁配完。不禁想著，用手吃飯，沒有經過其他材料的餐具，讓食物直接與身體接觸，也許因為如此才能嚐出最原始自然的滋味？而我之前一直擔心若是吃太辣會腹瀉，也都沒有發生。也許這些天然植物萃取出來的粉，就算辛辣，對腸胃也都是溫和的？

很多成見都是因為沒有真正認識才會產生。讓自己敞開心懷，用眼睛和味蕾好好認識一個國家，會有意想不到的結果呢。

（待續）