小城故事

每晚跟以柔親吻道晚安時，總是祝她作好夢。
要如何才能作好夢呢？那就要想快樂的事。

可是也不能想太快樂的事，那樣會太興奮睡不著覺。想溫柔一點的比較好。

結果昨天半夜以柔跑來把我叫醒，講了一句沒頭沒腦的話，讓睡意正濃的我完全聽不懂。

她說：「我的腦子裏能想的東西都用光了。」

「你在說什麼？」

「你不是說要想快樂的事才能作好夢嗎？我腦子裡快樂的想法都用光了。只剩一個可是那會讓我太興奮。

我腦子的另外半邊裝的都是會作惡夢的想法。怎麼辦？」

原來以柔覺得腦子只能一半裝不好的想法，一半裝快樂的想法。現在快樂的想法用完了，只好把媽媽叫醒幫忙想辦法。

我跟她說，腦子可以裝好多好多東西，不會滿的。甜美的事愛想多少就想多少。你還是可以作好夢的。

離開她的房間爬上我的床時，還是沒搞清楚這個小孩的腦袋到底在裝什麼。

一天下班後去學校接以柔，雯雯的媽媽也正好來接孩子。

她笑著對我說：「我問雯雯有沒有跟以柔姊姊玩，她說沒有，因為以柔姊姊太大了。」說的也是，三歲的距離，在長大後不算什麼，但是兩歲和五歲的差別可是像鴻溝一樣呢。


以柔聽到自己被雯雯說「太大了」，馬上踮起腳尖在我耳邊輕輕的說：「我還沒有一百歲啦！」我摸摸她的頭，表示知道了，並且重複給雯雯媽媽及張老師聽，這些大人們聽了都同聲大笑，雯雯媽媽並對手上抱著的雯雯說︰「以柔姊姊才五歲，一點也不大。哈哈哈。」以柔被我們笑的有些不好意思，小腦袋裏模模糊糊的不太了解為什麼大人會笑的那麼開心。


以柔會說一百歲是有原因的。那是媽媽和她的約定。


近年來她的故事書和電影看的越多，心中的疑問越深。為什麼書中或卡通裏的小孩不是沒有媽媽就是父母雙亡？白雪公主和灰姑娘沒有爸爸媽媽，Lilo的父母車禍死亡，Pocahontas只有爸爸，還有小天使裏的小蓮以及紅髮安妮都是孤兒。「小英的故事」裏，小英和媽媽先是過著相依為命的甜蜜日子，後來媽媽生病，小英盡力照顧，然而媽媽最後還是撒手而去。媽媽去世後小英極度悲傷，常常作媽媽不見了的惡夢。以柔每次看到那裡，總會因為不忍看而跑到沙發後面躲起來。


看過「小英的故事」後，以柔開始對這些生死之事敏感起來。有天忽然問我，媽媽，小木偶裏怎麼都是男生？說著就開始扳著手指數：皮諾邱，木匠爸爸，吉米尼，阿珂，費格洛…我打斷她，不對哦，小金魚阿珂是女生呀！以柔對我的回答不是很感興趣，不聽我說完就接下去問她其實最希望知道的：「那木匠爸爸的太太呢？」原來她拐彎末角的就是要問這個。我看小木偶從來沒想過木匠有沒有太太的事。我直覺地說大概去世了吧。以柔低下頭來，長長的睫毛搧呀搧的，只聽到她語調低低的自言自語：「為什麼這些故事都要有那麼多媽媽死掉？」


我也覺得奇怪，為何這些給孩子聽的童話故事，都是從不完整的起點衍生的出來的呢？


我們的討論，逐漸從童話故事發展到現實生活。她開始問我，人都會死掉嗎？你們會死嗎？我只能很誠實的回答，是的，我們都有走的一天。可是看到她擔心的模樣，我只好再加一句，可是還要很久很久。以柔的眼睛亮了一點：「多久？」我非常鄭重的回答：「一百年。」一百這個數字，對一個還在學數數的孩子來說就像天文數字一樣，她頓時就覺得放心很多。


可是這個小妮子不是那麼好騙的。她馬上就發現我話中的破綻：「那為什麼小英的媽媽還沒有一百歲就去世了呢？」「喔，那是因為，第一（要有條有理的回答，講話才有權威，因而能博得信任），那是很久以前的事，那時候沒有很好的藥醫生病的人，第二，小英媽媽見了醫生後，急著帶小英去找爺爺，沒有好好休息，才會越病越嚴重呀。」趁著以柔將信將疑，我很快加上兩個能活到一百歲的條件：常運動，還有生病乖乖吃藥。我用兩個很好的例子，問她：「阿公阿嬤老嗎？」她居然很爽快的回答：「不老。」「對呀，因為他們每天都運動，不是嗎？」這是以柔親眼見到的，至此深信不疑。她知道爸爸媽媽都有喜歡的運動，因此對爸媽能長命百歲非常放心。只有在冬雨綿綿的陰沉日子，當媽媽只願意窩在熊熊爐火邊讀心愛的書時，以柔會義正言詞的教訓媽媽：「你都不出去運動運動，難道想很快死掉嗎？」這時候只好怨自己故事編的太過火，自食其果。


兩年前我和Valley決定把以柔留給疼她的媬娒，兩人偕伴去遊巴黎，然後他再陪我去丹麥開會。那是我長這麼大第一次的歐洲行。這個自私的決定當初引來家人的一些異議，但是我有自己的堅持，並沒有因為這樣而改變初衷，不過行前我們做了一件我倆認為重要的事：立遺囑。

畢竟坐飛機旅行的事，誰也說不準。我們想如果有什麼萬一，不願意發生親人爭養孩子的事情，更要確定以柔會在能信任的家庭成長。我們先徵求親愛的姊姊和姊夫同意當以柔的監護人，然後和律師約時間去把文件寫妥。在律師事務所，律師除了詢問監護權及孩子長大後的財產使用權，還問了許多我平常想都不願意想的事：你要土葬還是火葬？死後器官要捐贈嗎？我被問了後，總會先愣一下，然後基本上Valley說什麼我就隨便附和。最後律師還問，如果到了最後的時刻，要強救嗎？Valley和我都很灑脫的說，如果沒什麼希望了就不需要用太激烈的方法急救。


這件事過後，我很少再想起。


今年春天的高爾夫球Masters 比賽時，Tiger Woods的父親病況嚴重，使他打球很難專心，當時有另一個選手特別能了解Tiger的心情，與他互相安慰鼓勵。那是北愛爾蘭的Darren Clarke，他的太太已在乳癌後期，治癒機會渺茫。Masters過後的一個月，Tiger 的父親去世，全世界的報紙都以大篇幅報導，幾個月後Tiger一舉拿下英國公開賽的獎盃之後，激動而無法控制地流下的「虎淚」，更讓所有觀眾真實地感受到他對父親的濡慕之心。

然而，英國公開賽的第一天，沸沸揚揚的賽程及所有人專注的眼光之外，在愛爾蘭的一角，Darren Clarke 也默默地送走了才三十九歲的太太。 報上只登了一張追思禮拜後，他和五歲的小兒子牽著手走出教堂的照片。這位剛失去妻子的丈夫，身著黑色西裝，金髮的男孩也穿著與年齡不合的西裝，父子倆頭低低的，兩人的手緊緊互握好似那是僅剩的一點依靠。我對著那張照片注視良久，眼光停留在那金髮男孩的身上久久不能移開。


Clarke 的妻子和我同歲，那低首斂眉的小男孩正是以柔的年紀。


放下報紙，我對Valley說，再跟那位律師約一次吧。我要改變當初定下的不強救的原則。只要還有一丁點兒的希望，不論是用多激烈的方法，也要盡力把我救回來。


Valley有點驚訝我忽然提這事。我只是淡淡的說：「以柔還小，需要媽媽。」


對以柔許下一百歲的承諾時，她那因放心而綻亮的眼神特別讓我心動。我明瞭能實現諾言的機率微乎極微，只希望以柔長大後發現媽媽誆她一場時，能了解媽媽心底其實多麼希望真能陪她活到一百歲！

Valley 的生日快到了。

近年來我們已不再互送生日禮物。以前談戀愛時，他在我生日時送花我總是高興萬分，可是結婚後他第一次送我花，我愣了一下，馬上想到現在結婚了，他的錢也是我的錢，拿我們的錢來買花多浪費呀！當下告訴他這些逢年過節的繁文縟節從現在開始都可免了。

一位男同事最近剛過生日，他太太特地為他買了一個palm pilot，想給他一個驚喜。偏偏我這個同事是粗線條的人，這個禮物他不適合用也不想要，看到它既高級又新型，一定所費不貲，當下就心疼起來了，他吞吞吐吐的想表示自己的看法：「我我我…我不知道你會買這個，妳何必買這麼貴的呢？」這下越講越不能聽，太太頓時覺得很委屈，我花那麼多錢，精心挑的禮物，你居然還要批評，馬上就拉下臉來，這下輪到做先生的道歉，可是太太已經心情不好了，害他第二天還得請太太吃午飯賠罪。這個壽星實在當的很倒楣！

我和Valley之間就沒這些糾紛，我只要求生日一定要給我卡片。孩子稍微大些後我們也會買個蛋糕，唱個生日快樂歌，應應景罷了。

我們平常一年都找一兩場好看的棒球賽，請朋友幫忙看女兒，然後兩人跑去看球賽。但是今年週末的票特別難買，所以遲遲還沒去。這天他又在看職棒大聯盟的賽程表，忽然說：「我的球隊要來舊金山耶。」我湊過去看，果然他最喜歡的球隊要來舊金山打三場球。他歎了一口氣說，可惜不是週末。我靈機一動，說，那你要不要自己去，當我送你的生日禮物。他聽了非常興奮，馬上上網去查，果然非週末，又只需要一張票，因此可以買到很好的座位，於是他就高高興興的訂票了。

球賽當天Valley 請了一天假，早早就去球場看賽前練習，球賽一直要到晚上七點才開始，他悠悠閒閒的一點也不著急。那天我九點半跟以柔說過晚安，回到自己的房間，把電視打開，看到Valley 的球隊四比一領先，想他一定看的很高興，可是都這麼晚了才第八局，不知要多晚才能到家呢？我想還是我比較幸福，能早早上床，於是就滿足的倒頭大睡。結果他到凌晨十二點半才到家呢！

第二天晚上回到家，我問他昨天過的如何，這個平常不多話的人，居然眉飛色舞的在晚飯的餐桌上足足講了十幾分鐘，看到他們練球啦，座位看的多清楚啦，球賽多刺激啦，說完後，他很誠懇地謝謝我讓他過了這麼快樂的一天。

我想，我送他什麼了呢？我給了他一天的自由。

人是群體動物，我們都需要朋友，伴侶，或是家人。但是我總覺得生命中有許多重要的時刻，是自己獨處的時候。

我今年去丹麥開會，記憶最深的是在冷咧的冬天，穿上厚重的黑大衣，裹上圍巾，帶著手套的手握著地圖，自己一步一步踏在哥本哈根的街道，静静地觀察他們的建築，看湖上的天鵝，參觀美術館，還跑進他們的歷史博物館，只因聽說有非常有名的木乃伊，結果看到被剝開的木乃伊覺得可怕居然落荒而逃。

我永遠記得獨自踏在石子路上，聆聽自己的心聲，自己跟自己對話。我的感受，我的想法，沒有什麼時候比那時更清晰。我踏在陌生的街頭，貪婪的咀嚼看到的新景象，有時想到一些生命中過往的事，忽然會有全新的感受；對自己，有全新的看法。我雖是獨自一人，但是心中滿滿滿滿的，那是一種幸福的感覺。只有孤獨的時候才能感受到的幸福。

所以我放Valley 一天假，讓他離開總是熱熱鬧鬧的家，自己安安靜靜過一天，做喜歡做的事。果然，看他回來後心滿意足的樣子就知道他也享受到了一個人的快樂。

我們在收拾碗筷時，他忽然湊過來說：「I missed you yesterday。」我說是嗎？他說，「對呀，我看他們在球場賣熱可可，就想到妳。」喔，原來是這麼回事。我們剛搬到加州的第一個四月，就興沖沖地跑到奧克蘭去看一場晚場的球賽，沒想到加州日夜溫差大，到了晚上變得好冷，我雖有帶夾克但還是不夠，猛打哆嗦，球賽也不覺得好看了。不得已去買熱可可解寒，沒想到天氣冷，連熱可可都不熱，真是覺得倒楣透頂。自此以後我們再也不看晚場的球賽了。但是這個「不熱的熱可可」從此變成一個溫暖的回憶（雖然當時一點也不溫暖）。因為這樣，他才會在看到人在球場吆喝賣熱可可時，想到家裏的妻子吧。

因此，獨處的時候，心不見得一定是孤獨的吧！