小城故事

前言：

平常回台灣，通常有兩種活動，一方面在家跟爸媽一起、 去看長輩們，另外也會有許多天出門找朋友，白天不一定在家。但是這次因為疫情的緣故，不敢跟朋友們聚餐，怕將病毒帶回家給爸媽，因此與朋友們都是以視訊聊天。這麼一來，在家的時間更多了，過了許多家常日子。

小城的朋友們可能記得，去年的感恩節我們在客廳請客（見“疫情下的感恩節（兼寫女兒回家）”）。客廳擺著餐桌並不覺得突兀，餐桌鋪上紅色的桌巾顯得喜氣洋洋，坐在婆家搬來的教堂椅，壁爐上的畫也是婆家的傳家寶，都別具意義（見“復甦的秋季”）。然而請客的時候，我看著牆壁上的裂痕，心裡有些不舒服 。

爸爸喜歡新鮮的事，媽媽則是需要規律的生活，兩人興趣不同，很難配合。我常鼓勵爸爸自己出去走，不一定需要媽媽陪，但是他說沒有人陪不好玩，有些地方可能媽媽也不放心讓他自己去。那時候我就暗自下決定，等我回台灣，陪他到處去走走，也可以去餐廳嚐新。

這次回台灣，正值疫情（雖然四、五月的狀況與目前比，不算什麼）。不太敢約跟朋友見面，怕聚餐若是把病毒帶回家，讓爸媽生病就罪過了。但是我心底已經打好主意，有三家的長輩一定得見面才行。他們是阿舅、阿妗，四嬸，還有五叔、五嬸。

三月的時候，爸爸跟我說有大傳系的老師請他讓學生採訪、拍攝影片。這學期在參訪許多有趣的老人，希望他們長壽而活躍的態度，能給觀眾們一些感召 。爸爸說他已經九十多歲了，通常九十歲還活著的人已經不多，因此他的故事不足以讓大部分的老年人產生共鳴，去找七八十歲的老人不是比較適當嗎？教授說，十個人有九個人都是推薦爸爸，不會錯的。 爸爸推辭不下，只好答應。

年初時，我就隱隱地發現自己很想做一個決定，但是又害怕走上那條不歸路，因此反覆地在心裡掙扎，遲遲無法下決心。。。

老實說，要被關在室內十一個晚上，我心中十分忐忑，不知道能否忍耐得住。無法跟人接觸還是小事，我喜歡讀書寫作，都是靜態的活動，但我很需要戶外空氣，在外散步是我每天都得做的事，很難想像一個多星期待在死板的空調裡。我既期待見到爸媽和家人，但也開始感到焦慮，真是很矛盾的心情。但是無謂擔心於事無補，只能到了再說了。

二月初回台灣的簽證申請下來之後（見“迢迢歸鄉路（一）”），就開始蒐集資訊，看回台灣需要什麼樣的準備。因為疫情的關係，回台灣的條件不似以前的單純，需要打聽的事情特別多。我拿出做研究的精神，做了不同的列表，一一釐清該準備的事情。