已經不知多久都沒有回家過年。以柔小時候還曾帶她回去過，但是後來她不願意在學期中請假，我們只能趁暑假回台，就無法與家人除夕圍爐了。加上之前的公司一、二月都在考核，是最忙的時候，就算不跟以柔回去，我自己也走不開。終於現在台灣入境不需要隔離，目前的公司也不是最忙的時候，趁機訂機票回去過年。
但這一趟卻與以前回台灣的體驗截然不同。
過年前學期結束，爸爸有吃不完的期末宴席，除夕的前一個禮拜，媽媽跟我視訊時說爸爸三天當中吃了五攤聚餐，實在太累了，起不了床，也沒精神，畢竟年紀大了不堪如此勞累。當時我聽到爸爸在旁邊乾咳，覺得也許不是單純的疲累。第二天輪到跟爸爸視訊，他到鏡頭前用沙啞的聲音說：「抱歉我今天沒聲音，不能視訊。」我問媽媽要不要測一下，症狀有點像染疫呢。一測之下，果然兩條線，不止如此，當時沒有症狀的媽媽也是陽性，兩老都中獎了。
幸好他倆的症狀都不嚴重，也沒有發燒，只是疲累，未來的一個禮拜都煩勞住在附近的弟弟照看。偏偏這段時間，媽媽的膝蓋很痛，不良於行，在家走路也用拐杖以防摔跤，真有屋漏偏逢連夜雨的感覺。再來媽媽也擔心他倆染疫，尚未得過COVID的我回家會不會有問題。我倒是不擔心，我一向健康，只要勤洗手，在家戴口罩，應該沒問題。等我回到家，已經是隔離的最後一天（第五天），再來是自主管理，更沒有問題了。
我回到家是除夕前一天，一進門最先聽到的是媽媽招呼爸爸趕快去戴口罩。平常他倆在家都不用戴，為了我反而得多加一個負擔，真是過意不去。
為了除夕怎麼過，也花了一番腦筋。照我和媽媽的想法，除夕可以跟弟弟家分開過，等一個禮拜後出關了再來補過。爸爸雖不說什麼，但我們知道他是希望除夕照樣圍爐的，畢竟對他來說，傳統節日做什麼都要照規矩來才像樣。最後弟弟和弟妹決定去他們家吃，桌子比較大，平常除夕吃的火鍋得圍著吃，比較不方便，於是吃買來的年菜，爸媽坐桌子一端，菜都分開裝兩盤，就不會共用。
爸媽到了弟弟家，媽媽還在咕噥說照完相他們可以去客廳吃就好，這當然不可能，有時候為了節日和團圓的意義，也顧不到染疫的風險了。畢竟爸媽也進入自我管理的期間，傳染力已經降低，但弟弟還是細心地將唯一還沒被感染過的我安排到桌子的另一端。
那晚爸爸開心地述說這年來林家值得慶祝的事情，將每個人都誇進去了。弟弟家十分寬敞，視野很美，換一個方式慶祝也很不錯。
（爸爸發表演說，趕快錄影）
我們家初一的傳統是去忠義行天宮拜拜，可惜今年媽媽腿痛無法前行。行天宮在山坡上，得爬兩層樓梯才能上去，不過爸爸還是能一階一階穩健地走上去。現在不能燃香，沒有緲緲上升的煙及令人心定的香味，感覺似乎少了什麼。但是雙手合十虔敬地鞠躬，祝禱家人健康平安的誠心還是不變的。
這天我們不僅帶了腳架照團體照，弟弟也幫我和爸爸照了許多相。我想起十多年前，穿著紅色洋裝、喜氣洋洋的小女孩也是隨著阿公阿嬤和舅舅來這裡拜拜，後來整理照片，看到我自己的阿公阿嬤來北部時，也是來行天宮拜拜。廟殿幾十年來如一日，而前來參拜的人們，一代推一代，很快地我的姪子也會長超過我們吧？
（2005年二月，以柔當時四歲，那天的天氣真好啊。）
（我的阿公阿嬤）
（今年的行天宮，廟宇還是沒變）
不過在家的日子也不是都像過年的喜氣洋洋。
因為媽媽行動不便，我想趁在家的時候多幫點忙。但是媽媽對自己人特別客氣，我如果提議要去市場買什麼，她都說不用，家裡冰箱的東西隨便拿出來吃就好。我對她不願意「利用」我，總是又急又氣，有一次我都準備好要上街去買菜，媽媽又開始減少採買單子上的項目，這個也不用那個也不用，到最後基本上是不用出去也可以。我急起來不管三七二十一就跟媽媽抗議：「你不要用自己的標準衡量我。你覺得會累，但是我不會。我的體力好得很，上街對我而言是輕而易舉的事，拖菜籃車也不會重，要買什麼我都是可以的。你為什麼都不願意用我？！」這樣子跟媽媽大嚷實在很不孝，不過我任性慣了，媽媽被我大小聲也沒再跟我爭，默默地又把原來要買的東西放回單子上。或者我在家裡想幫他們弄什麼，媽媽也會說你不要那麼忙好嗎，我看了都心煩。我心裡偷偷想：「在美國的家要休息的時間多的事，我幹嘛來這裡休息？」總之母女雖然出發點都是好意，表面上卻要爭執。
而爸爸只要為他做什麼，都開心地接受。
我到家沒多久，他就要求我陪他去百貨公司買一樣東西。有天我們倆就坐捷運去台北，先去中山站的新光三越，但是沒有我們想買的廠牌，我們決定去忠孝復興站的Sogo找。也是我的疏失，看了捷運的地圖，決定坐到南京復興站，換文湖線再坐一站就好，卻不知道，轉文湖線要彎來彎去上上下下走很遠的路。我們在捷運站裡照著指示走了又走還是到不了月台，其實換車後只需要坐一站，我心裡咕嘟地想，早知道出去捷運，用走的到Sogo 還比較快吧？但是爸爸不抱怨，只是默默地與我並排著往前走。之前要去新光三越，我們發現捷運出口是要爬樓梯的，我想換另一個出口搭電扶梯，但是爸爸不介意，居然也爬了兩層樓梯出去，他的腳力還是很強的。只是讓他走這麼多路，讓我還是很歉疚。不禁想著，幾年前帶爸媽去熊本玩，我們也是這樣走了又走，直到我聽他們腳步聲太沈重，才想到要坐計程車（見“放慢腳步的旅遊（北九州第二日－熊本）”）。多年後這個粗線條還是沒進步，不過既然已到這個地步，也只能硬著頭皮往前走了。
幸好，走了天荒地老之後，我們終於到達月台，一站以後到了忠孝復興站，幸好捷運站一出去就是Sogo的二樓入口，不用再多走。這次我學乖了，看到百貨公司的走道有柔軟的長椅，就請爸爸先坐著休息，我自己去地下二樓的服務台問有沒有我們要的專櫃，打聽到在七樓，才回去帶爸爸坐電梯去那裡買東西。然後我們到十一樓吃日本料理，這個高級餐廳最主要的是賣生魚片，幸好他們破例幫爸爸做握壽司，我則吃了烏龍麵。有買到要的東西，而且是對我們比較有意義的品牌，父女都很開心，爸爸大方地請了這頓午飯，我也就不客氣地接受了。回家的時候我學乖了，明白少換車是最重要的，於是我們往前坐到大安站，再換象山線往回坐到淡水，大安站的路線單純很多，沒有再多走冤枉路。回到家，爸爸很高興地向媽媽報告：「阿慧很會帶路，都沒有走錯路。」其實轉文湖線是很失敗的決定，幸好爸爸的腳力很好，不介意走這些路，還稱讚我，真是令我汗顏。
又有一次，我陪爸爸去附近的家醫科看醫生拿藥，順便想問醫生一點事，沒想到醫生來得晚，掛的是下午四點的十八號，到了診所發現才在八號。其實可以先回家，過一段時間打電話來問到幾號了，不過也沒別的事，還是留下來等好了。爸爸叫我先回家，反正這裡也沒事。平常爸爸打發時間都是唸日文小說，但是最近眼睛看不清楚，這個嗜好也無法做了，在這裡獨自坐等多無聊啊。我在心裡忖度一下：回家可以幫媽媽準備晚餐，在診所可以陪爸爸聊天，前者是實際的幫助，後者是感性的陪伴，我決定選後者。反正我沒什麼優點，陪爸爸有一搭沒一搭地打屁聊天的本領還是有的，那天等了一個半鐘頭，但是我們隨口聊天，後來我甚至開始訪問爸爸回憶錄的事，拿出皮包裡的紙筆開始做筆記，時間也過得很快。後來進診間見到長年來照顧爸媽的醫生，爸爸想介紹我，醫師卻很快地揮手說：「我知道她，你二女兒嘛！在youtube看過。」原來醫師也觀賞了爸爸的紀錄片（見“影像的故事 -- 爸爸的紀錄片”），我戴著口罩居然也能認出我，這就是小地方讓醫師長期照顧的人情味吧。醫師很耐心地回答爸爸的問題，也從不同的角度分析，讓我很感動。就是因為這樣，他的每一個患者佔用的時間特別久，但也因為醫師有耐心，病人都心甘情願地等吧。
這次過年的重頭戲是住北部的林家人聚會，爸爸一個月前幫我在淡水漁人碼頭找到一個景色特別好的餐廳，還幫我慎重地寫邀請函，分別寄出或是親自送（讓開門的堂哥嚇了一大跳：「阿伯，你怎麼會來？」），幸好聚會的時間在年假的最後一個星期天，爸媽的自主管理已經解除了，可以放心地與大夥聚餐，我誇他們連生病都很會選時間呢。
那天我們早早地就換好衣服，等弟弟來接，爸媽坐在客廳，我在家裡走來走去不知道在幹什麼。忽然間爸爸起身，去媽媽身前作勢也要她站起來，然後把她半扶半牽地一起走到我身前，我們三個人在走道上面面相覷，不知道爸爸打什麼主意。這時爸爸開始「致詞」：「阿慧，我們很感謝你幫我們做的事，你媽媽嘴巴不會講好話，所以我也幫她一起說，你回來度假卻要做這麼多事，我們真的很感激。」媽媽趕快點頭如搗蒜地說：「對對對，謝謝。」自己人講這麼正式的話，讓我心裡覺得很好笑，可是眼睛卻不自覺濕了，很怕自己講什麼會哭出來，於是我笑嘻嘻地說：「你們也對我很好啊，互相的。」爸爸揮手說：「你不要再推辭，接受我們的謝意就好。」這時我忽然想到跟媽媽的爭執，我要服務她不讓我，不就是這樣嗎，爸爸應該也是這個意思，他們要謝我，就誠意地接受，不要再推來推去，於是我就大方地說：「好啦，我知道了。自己人，不客氣。」
前幾天本來是陰冷的天氣，但是聚會那天卻放晴，兩桌的親人聚集，爸爸在窗外藍天下的白色情人橋以及觀音山的背景下，以大家長的身分致詞歡迎，並祝福大家來年一切順利。叔嬸及堂姊弟們歡聚一堂，是難得的機緣。席間大家川流不息地互相敬酒，還意外發現那天是五叔的生日，堂妹趕快去訂了蛋糕送過來，大家唱生日快樂歌祝福阿叔。那天四嬸還帶來刮刮樂給大家玩，從她那裡領獎金，有吃有喝還有娛樂活動呢。最後我們在亮燦燦的陽光下合影，紀念這次快樂的聚餐。
（爸爸致詞）
（幫五叔唱生日快樂歌）
（五叔切蛋糕）
（四嬸讓我們玩刮刮樂，發獎金）
平常回台灣兩個禮拜都很滿足，前一個禮拜在家陪爸媽或看長輩，下一個星期則出去與朋友聚會，但是這次只想陪爸媽，很不願意出門，因此與許多位長輩只以視訊問好，朋友都沒有聯絡，加上工作上也得處理，我在辦公的時候爸爸想跟我聊天，都會被媽媽制止，我只能一邊打字一邊說：「對不起對不起，再給我十五分鐘就可以了。」公事佔了很多時間，一些家裡想做的事都沒做，到了最後幾天，忙著翻舊相簿找爸爸回憶錄的照片，另一方面又矛盾地覺得應該去陪爸媽聊天才好，深深覺得兩個禮拜的時間不夠用，只是有工作，不可能離開太久，請假兩星期已是極限了。
回美國那一天，媽媽的體力比較好了，特地幫我做最想吃的麻油雞。我早上去雞攤買了一隻「公的土雞、去皮、要剁」（媽媽的指示），交給媽媽，就去整理行李了，之間爸爸還從客廳跟我聊天，濃濃的麻油香味從廚房瀰漫出，都是媽媽的愛心。麻油雞也是爸爸的最愛，我倆吃著麻油雞麵線，還多淋上米酒，覺得幸福的滋味不過如此。
平常爸媽都會送我到樓下坐計程車去機場，今年媽媽不良於行，只陪我走到電梯口，爸爸則陪我到上計程車，車子迴轉後只見爸爸還站在大樓前，我把車窗搖下來大力跟爸爸揮手說再見。
就這樣，兩個禮拜匆匆過去，在家的日子總是不夠用，只能盡點心力罷了。這次有病毒搗亂，幸好爸媽平安度過，林家聚會也能夠順利舉行，燦爛的陽光與藍天，似乎告訴我們這會是個好年。我住得太遠，無法像弟弟一般地就近照顧爸媽，未來也只能陪爸媽聊聊天罷了。將我們相處的時間鉅細靡遺地寫下來，我想無論是爭執或是陪伴同行，都是親情的表現，值得細細珍惜。謝謝爸媽對任性女兒的容忍，我們下次再見。
留言列表
