close
以柔的家庭作業總有一頁是 bonus page，是一些需要思考、不一定有標準答案的數學題目。這個星期的題目是，A與B走在一起，B從楓樹街十號走，走過了五個房子，請問A在幾號房子前面。以柔不懂這題是什麼意思，把拔胸膛一拍，説咱們明天上學前，去街上看看門牌號碼是怎麼排的。果然，第二天，他們騎著腳踏車早點出門，騎過了一條街，以柔發現原來街一邊的門牌是雙數，另一邊是奇數。可是晚上回家她還是說不知道怎麼寫。把拔叫以柔在紙上畫，看看如何能自己想出答案。果然不一會兒，以柔就高高興興的自己寫答案了。她跑到我身前開心的說：「每次把拔跟我講完，問題就變得好簡單喔。」
我說是呀，你的把拔分析問題很有條理，是個很好的老師，你真幸運有他教你。很快的我也想到，其實我和以柔一樣幸運，因為我也有這麼一位很棒的爸爸老師。但是我的思緒不就此停止，不知怎地，忽然想到另一個很棒的老師：X。
X是國中同學，聰明慧黠。每次月考，她總是遙遙領先的第一名，從無例外。再下來一段距離，才是固定第二名的我。X雖然總是第一名，卻不吝分享知識。那時很多人都補習，我因為從淡水上台北念書，花在通勤的時間已夠多了，就沒有再跟著去補習。X會在課餘的時間將我抓到一旁，拿出補習時抄下的小本子，告訴我一些數學題目，這樣解就特別簡單。她總是有能力將複雜的題目講解的很簡單明瞭，使我一聽就懂。她現在在大學教統計，我總是想到多年前她教我算數學公式的情形，那時她教的多麼的清楚，想來現在她的學生也是如此受益吧。
那時候，大多與坐在身邊、也就是身高相仿的同學當好朋友，因此與我廝混最多的是一群高個子的女生，X的酒肉朋友則是坐在教室前方的人。說也好玩，我的好朋友剛好都住在同一區，每天放學就沿著金華街，晃呀晃的，先送一個人回家，剩下的人再送我去坐校車，天荒地老的，好似時間怎樣也用不完。X的朋友也都住另外一區，不上學的時候還會去那些人的家玩。X與我不僅朋友沒有交集，連性格也是南轅北轍，我以前寫過，班上玩過一個遊戲，每個同學在黑白紅綠四種顏色的紙，背後寫上哪一個人最配哪一個顏色。我這個多愁善感的人，是班上收到最多黑與白紙的人，X的個性豪爽樂觀，則是得到最多紅與綠紙的人。這麼沒有交集的兩個人，卻成為最好的朋友。
X在我的國中畢業紀念冊裡如此闡釋我們的友情：
“二年多來，即使我們的個性差距如此大（你的黑白，我的紅綠），也有一絲很奇怪的友誼牽引著。…我跑出去玩，不會想拉你下水，一方面是你住淡水，另一方面是朋友交往問題，你大概不會和我們一起”酒酒肉肉”，我好像真的沒有和你一起跑出去過。同樣的，妳那一堆的計畫，我也不會參與，因為”酒肉方式＂不同。…
有人說：君子之交淡如水，我們堪稱君子，但是水實在是淡了些，改成果汁差不多，可以寫成長紋之交（）如果汁。（）中的字我也不知該填濃還是淡，反正果汁有伸縮性，倒是不用（）的字硬性規定。”
字裡行間可以看出X詼諧調皮的個性。聰明的她不太需要死讀書，就可以輕易考第一名；小小年紀就會喝酒，零用錢拿來買一冊又一冊的武俠小說，念了一遍又一遍，又很大方的借我看，於是隨著X，我也將金庸主要的小說都唸過了。（工作以後，我才藉著一趟又一趟回台灣的機會，慢慢地將金庸的長篇小說買齊。）後來她又迷古龍的書，自稱是方世玉，她寫的一手好毛筆字，揮毫後，就蓋個方世玉的章。
也是那個時候，我們決定互稱X與Y，加上彼此名字當中不常見的字，她成了「紋x」，我則是「長y」。會想用XY，是因為當時數學在學X與Y軸， 每個座標上的定點都要有X與Y的指標，以為X與Y是永不分開的定理，所以就用在我們的稱謂上。現在想來，X與Y軸只有起點相連，然後就各自延伸，再也不交會，用在友誼上不見得有多好，然而，我們這輩子卻也真的如此XY的交往下去。
國中畢業後，我們上了同一所高中，雖然不同班，卻不時可以見面。要合唱比賽了，我坐在鋼琴前在幫班上伴奏，她就跑來坐在我旁邊幫我翻譜；上體育課時，我泡在游泳池裡摸不出頭緒，游泳校隊的她就蹲在池邊教我怎麼游蛙式；畢業的時候，她負責寫畢業紀念冊首頁瀟灑的毛筆字，我也與有榮焉。一直到大學時，她還會沒事寄個小東西過來，如今拿在手中摩搓，想到她有時候喝酒，就會打電話來，嘴角浮上一絲微笑。
大學畢業的暑假她就結婚了，我臨出國前，還去參加她的公證結婚，是近親之外唯一的朋友，想來這種場合，既不酒也不肉，正適合果汁之交的朋友參加。後來我們分去美國不同州唸書，一次路過她住的城市，剛好飛機誤點，碰碰運氣隨便撥個電話過去，居然找到她，她二話不說，和先生殺到機場，把我載到一處湖邊走走。後來每過一陣子，她總會稍來一些讓人難過的消息，可是當我急忙打電話給她，電話那頭總會傳來熟悉地一派不在乎的聲調，讓我想起小時候，她總會大聲的到處嚷嚷：「奇怪，我就是不會哭耶，我就是哭不出來！」，似乎與如今電話那端的她互相映照。
以柔出生的那年，恢復單身的X跑去加拿大坐火車旅遊，發生了豔遇，忙不迭的打電話給我。像往常一樣，她呱啦呱啦的說著，我靜靜聽著，偶爾答一下腔。她說的正高興的時候，樓上睡覺的娃娃忽然哭了起來，我在心裡交戰一下，用手蓋住話筒，跑到房間外看娃娃一眼，知道沒事以後，為了怕擾亂X的興致，又跑到離娃娃房間最遠的角落，讓她說的高興，一邊在心裡跟娃娃說：「拜託忍耐一下，馬麻讓X講完話，馬上就來餵你了。」從頭到尾，X都不知道我在女兒和她之間，選擇了她。我的抉擇其實很簡單，因為娃娃晚五分鐘喝奶不會有嚴重的後果，而X當時需要人聽她說話，我得給她完全的注意力。好不容易放下電話，衝去將娃娃抱起，坐在搖椅上，注視著粉嫩的嬰兒在我懷裡喝奶的滿足神情，想起幾分鐘前X興奮的語調，真切地感到我們處在多麼不同的世界。
即使處在不同的世界，我們還是沒有切斷連繫。每過一陣子，或是在家裡，或是在公司，我總是會忽然接到X打來的電話，通常是因為接到我寄給她的長篇大論的信或卡片，懶得回，乾脆打電話講話比較快。一次她遇著另一位友人，兩人過完跨年，打電話來我家鬧，另一人親切的叫著我的名字，我有點窘，不好意思的問，你是誰呀？原來又是同一個高中的同學，認識我們共同的另一位朋友，所以也來向我道新年好。美國早晨清醒的空氣中，能感到夜裡那端微醺的兩個中年女子，她們一些些的欣喜與失落，讓我惆悵的不知作如是想。
每次我回台灣，只要X也在台灣，總會跑來淡水找我。從小認識她的我媽媽，也會煮一桌家常菜來招待她。一年她在我家吃完午飯，跟我說，我要去看媽媽，怎樣？要跟我去嗎？於是她開車載我去金山探望她媽媽，帶我進入骨甕環繞的靈骨塔裡，隨口告訴我風水與骨甕位置不同的價格差別，又指著一些媽媽鄰居的牌位們，輕聲的說：「你看，這些好像是那次空難的人，一家大小都放在一起。」我們隨意的瀏覽牌位上寫的名字與出生死亡年月，好像逛百貨公司那般的不經心。這一派的輕鬆一向是X的風格，從未經過死亡洗禮的我，隨著她的牽引，面對著死亡，心中興起一絲絲勇氣。
我們同是四月出生的孩子，我是月初，她是月底，因此我們總是自詡是春天的孩子。但我心中總有些不平，因為台灣北部的四月初還得穿長袖，到她的生日倒可以穿短袖了，似乎她的生日比我更春天。終於等我搬到加州，四月初總算有些春天的消息，可以名正言順的自稱是春天的孩子（雖然早已不再是孩子）。通常我的生日剛過，就會去選張生日卡片寄給X，然後她就會打通電話給我，哇啦哇啦的抱怨又不小心錯過了我的生日，可是因為我的生日先到，所以不公平云云。我總是微笑的端著話筒，等她說完一大堆的藉口，才能擠出一直想問的話：「所以，你現在怎樣？」這，是我唯一想知道的。
我們這兩個X與Y軸，自從國中畢業以後就再沒有實在的交集，可是又似乎從沒分開過。二十多年來，我的體力鍛鍊的好多了，可以與她一起爬坡去淡江，又去淡水河邊走長長的路；我們不約而同的變成愛開車的女人，只是除了那次去金山，還未一同開過長長的車；我跌撞一番之後，愛情終於落地生根，如今在孩子與家庭之間周旋，她如今似乎已擁抱愛情，又似乎還沒，我也問不出所以然。無論如何我們總有同樣的年輕歲月可以回味，無論生命走到何處，總有共同的源頭，總能當一輩子的朋友。
春天又到了，藉此篇回憶，送給老朋友，祝彼此生日快樂，享受生命，永永遠遠。
春天又到了，藉此篇回憶，送給老朋友，祝彼此生日快樂，享受生命，永永遠遠。
全站熱搜
留言列表
