close
美國女生常會說我這個週末和girlfriends去做了什麼事，”girlfriend”在這裡就是女生朋友的意思。
我想記的，是幾個曾經交過的boyfriends：不夾男女之情的男生朋友。
有很長的一段時間，比較喜歡和男生交朋友，那時的自己經常鑽牛角尖，面對感情細膩的女生，常會覺得無所遁形。我開始喜歡與海闊天空、粗枝大葉、不會隨我情緒起舞的男生當朋友。
C
剛到美國留學，開學沒多久就是漫漫冬日，天空總是灰濛濛的，下雪的日子更是讓原已寂寞的心更加冰涼，我認識的朋友不多，課業的壓力又大，不知如何安頓自己。於是有空就抱著從台灣帶來的琴譜，穿雪靴踩著濕滑的雪地，走到音樂系的琴房去彈琴。
我從五歲就開始學鋼琴，除了高三準備聯考停了一年，從來沒有間斷，雖然如此，自知慧根不足，因此從來沒有想過要走音樂的路。鋼琴一直是我生命中的一部分，我從來沒有想過不彈，但也不覺得彈琴這件事有多重要。
沒想到離鄉背井後，支持我繼續讀下去的，卻是鋼琴。我們學校的音樂系主要攻理論，琴房裏的鋼琴都很舊，琴鍵都是黃的，有的音壓下去就彈不上來，下次再按那個鍵就沒有聲音，要用手把它扳起來才行。這麼爛的鋼琴，卻讓我彈出最暢快的音符，每次聽著音樂聲從我的手指下流出，心裏的重擔就一點點的減輕，彈完琴後走出琴房，緩緩在夜色中走回宿舍時，心中又有了希望。
C與的我背景相同，同是在大學校園長大的孩子，和我一樣，他也是一直拉著小提琴，但也沒有走上音樂這條路。我們認識沒多久，他聽說我會彈琴，馬上邀我跟他一起合奏，我們就找時間一起上琴房合奏。我們識譜的能力都還行，因此雖然彼此都是第一次彈新曲子，變通一下還是可以從頭彈到尾，音樂流暢，很少有停滯的時候。我喜歡和他合奏時的默契，還有和諧的音樂聲在我們的手下流出的驚喜。後來我獨自上琴房時，除了彈自己的譜，也會把C借我的譜練一練，合奏時才更好聽。我到現在還是覺得，與人合奏比自己彈琴，要快樂的多，可能也是當初和他搭檔的記憶所然吧。
後來我們的交往也開始跨出琴房，我常上他家，聽他拉一些曲子，他如果找到什麼好的音樂，也會放給我聽，我們逐漸無話不談。在他家，我也認識了他的室友，一個聰明又頑皮的男生W。我跟W總是打屁開玩笑的時候多，後來因為許多機緣，居然和他交往起來。現在回想，我和W當朋友其實比當情人恰當，可惜因為變成情人，分手後反而成了老死不相往來的陌生人。
不久，C告訴我想追一個女生，原來他暗戀我大學時最喜歡的學姊。本來我還調侃他，學姊可是行情很高的女生，你不一定追得到，沒想到他們倆幾乎是一拍即合。不久學姊成為他的女朋友，我也正與他的室友交往，我們這兩個各自有男女朋友的人，還是繼續去琴房，繼續在晚上講很久的電話。記得有一次他無預警的來按我的門鈴，原來是買了一輛新車，第一個就開去給女朋友看，第二個就輪到我，我鑽進他的新車，車裏的皮椅味道很重，是我最喜歡的味道，我們在車裏隨意聊聊，然後他就開走了。
漸漸的，他和我的談話中，談學姊的時候越來越多，感情上有煩惱時我就當他的狗頭軍師。後來一次講電話，我發現他對學姊已是認真到要結婚的態度，我們家樓下的電話是掛在牆上，那天我們講的太久，我站得腳酸，乾脆倚著牆坐下來，繼續陪他聊，掛電話的時候，我心上隱隱覺得以後將會不同。果然，不久他和學姊訂婚，我和他很自然的就不再見面或上琴房了。
後來他和學姊結婚，以及畢業後要離開，都是從別人那裡聽來的。一日我在家裏整理書櫃，眼前剎然出現幾本小提琴協奏的譜，是C以前借我用來合奏的。我把譜拿出來，放在一個牛皮紙袋裏，拿給一位與C同系的朋友，請他轉交，也正式為我們由合奏萌芽的情誼畫下句點。
Gege
在任何的公開場合，M總是突出醒目。他長得高大帥氣，字寫的漂亮，文筆又好，歌聲迷人，加上風趣的談吐，因此只要有什麼節目，他總是主持人的當然人選，剛認識他時，覺得他真是傳統的白馬王子的寫照。他說追女朋友的最佳絕招就是寫長長的情書，我想也是，憑他漂亮的筆跡和浪漫的文筆，很難有女生不動心的吧。
我是在念研究所的時候，和他在台灣人組成的合唱團裏認識的。本來也只是一夥人打打鬧鬧，可是後來我們的指揮畢業，他被拱出來接任指揮，不得不特別倚賴我這個伴奏。後來也因為我們是合唱團裡少數學生物的，領域相同，比較能體會彼此的實驗生活，講話較有共鳴，因此就成了好朋友。
我晚上常會回實驗室繼續做實驗，有時候，他就會從他的實驗室打電話到我的實驗室來，在無人的實驗室裡，我們一聊可以聊很久，我可以把話筒從疼痛的右耳換到左耳再換回右耳，話都還聊不完。那時才剛開始有e-mail，我們有時候用學校的e-mail帳號 live chat，他寫一句，我答一句，用英文寫有時候詞不達意，兩人就在兩端同時笑了出來。一次在實驗室的電話裡，他透露有喜歡但又不知如何追的女生。我聽了很好奇，有哪位我們白馬王子追不到的女生呢？他有些羞赧的笑：「我當然不會追像你們這樣的小女生啦（他大我八歲）。」他這樣一說，我馬上就猜出來。那位學姊一直是我很仰慕的女生，她最迷人的地方是她的聰明獨立，懂得生活，當初就是受了她的影響，我才會在一個情人節買了一個提醒我要愛自己的鑰匙圈。M居然喜歡我最崇拜的學姊，讓我對他刮目相看。
在情感上一項予取予得的M，這次碰到N，卻變得笨拙不已，還要頻頻問我這個小女生的意見，讓我好笑不已。也是這個時候，M問我：「我認你當乾妹妹，好嗎？」乾哥哥乾妹妹這種事，有說不出的曖昧，然而他問的光明磊落，我們之間的友情也是那樣透明剔透，讓我不覺得叫他哥哥有什麼不好，M還很認真的說：「我可是從來沒有認過別的乾妹妹喔。」於是我們真的當起兄妹來。我自此在e-mail裡就叫他Gege，他會回寫Meimei。後來N成為M的女朋友，我就叫她嫂嫂。
M得到博士那年，他的父母和N都來參加畢業典禮，我是他唯一邀請的客人，帶了一束花去送他，早一年畢業的N也穿了博士服一起與哥哥拍照。典禮過後，我們回M的家，他爸媽煮了一頓難以忘懷的海鮮請我們。那是N第一次與M的父母見面，自有希望留下好印象的顧慮，只有我這個妹妹，沒有心事，放懷大吃大喝，好不痛快，還記得M的父母也頻頻說：「妹妹，多吃點喔。」那頓飯真的吃了什麼，現在已經記不得了，只是那天下午盤飧之間，家人之間的和氣與歡樂的氣氛，一直凝聚在我心底久久不散。
可惜，曾經真心相愛的熾烈感情卻不一定能持久。聽說N至今還是獨身，她和M分手後，我也不好意思找她，然而心中卻一直還惦念著她，不知她一切可好？
哥哥畢業後回台灣工作，我回家時他還來看過我。他要走時，我送他到門前的馬路，他要進車子前，忽然微笑地對我說：「來，抱一個！」我們在美國道別時，朋友之間總是會擁抱說再見。聽他這樣說，我也笑了，不理會校園內人來人往，我們擁抱道別。
那是我最後一次見他。後來在報紙上看到他的名字，原來已經在政府擔任要職了。前幾年回去和以前共同的朋友聚會，M也被邀請了，大忙人的他當然沒來，主人打了電話給他，再把電話交給我，這麼久沒連絡，我只能機械地問：「近來好嗎？」人聲吵嚷中，我壓著另一個耳朵還是很難聽清他的聲音，不知為何，忽然想起十幾年前的深夜裡，我在實驗室裡靠著牆壁和他說著永遠也聊不完的電話…
S
去北加州一個海岸邊開會，開會的第一天，我起的很早，想去海邊看看太平洋。
初春還是寒意料峭，出了旅館，我不由自主的把衣領束高點，手也塞到外套的口袋裡。我將眼光投向前方，看到街的另一頭，站著一個黑頭髮的亞洲人，手上拿著一個體積顯著的單眼相機。我先看到的是相機，眼光往上移才發現這個人居然是S。
一生裏千百次的遇見中，這可說是最特殊的一次吧。兩個十多年前的同窗，同時參加一個學術會議，選擇在清晨的同一個時間走出門，既而在陌生的街上相遇。我們之間隔著的街道，是時光之河，當我跨過街道走到他面前，也跨過了我們青春歲月，此時站在我身前的，是帶著學生出國開會的教授，不是那個以實驗室為家的小子。
我和S是大學四年的同學，但是真正比較深入當朋友卻是大四在同一個實驗室作專題研究，培養出一點共患難的情誼。我大四的時候失戀，失魂落魄的時候，S會輕輕問一聲：「你怎麼了？」我不多說，他也不會追根究底。我想就是從那時候開始，開始喜歡跟男生交朋友，因為不用交代太多心事，而他們乾脆的態度，有時也能讓我忘記一些心事。真要說與S有何情誼，也說不上來，只是，這麼久的時光流過，他問「怎麼了」的關懷語調，卻仍猶在耳邊，清晰不已。
重逢的我們，並肩去看海。我們問候彼此的工作和家人，S說帶著相機就是要照點海的照片回去給兒子看，他也告訴我目前在母系任教作研究的情形。他現在的工作，是我年輕時一直夢想的目標。然而生命是由許多無預期的意外堆積而成，我走著走著偏離了當初的目標，倒是當時靜靜不說未來的S現在穩穩的走著我當初想走的路。若說生命要教會我們什麼，我至今仍是體會不出。
我和S之間一直都是淡如水的交情，反而我現在回台灣總是會通知他一聲，回學校看老師時順便也去找他。每年寄給他賀年卡，今年驚喜地接到他太太的回信，說她每年多麼喜歡讀我寫的年度回顧。我想，以後去看S，應該也將他太太約出來，兩人的友情，可以延展為兩家的情誼，從此更加堅固。
回顧念研究所的那段日子，C，M，甚或一度的男友W，都是曾經分擔心事、共同歡笑、默契無窮的朋友，瞇著眼睛望向舊日的時光，他們的臉孔仍清晰不已。為什麼淡如水的交情不畏歲月的刻蝕還是能繼續延展下去，而曾經真心真意培養的情誼卻是一去不回？世上的事，就是如此矛盾吧？
全站熱搜
留言列表
