close
以柔的衣櫥好早以前就應該整理了。
她的衣櫥是以前的媬姆擺設的，那時候都是嬰兒的衣服，我們在衣櫥內的地毯上設了架子，一目了然，不用開關抽屜。因為用慣了，到如今以柔還是坐在地毯上選衣服。
但是隨著她長大，衣服也越換越大件，小小的格子一下就塞滿了衣服，最上方的一格堆的太高還會掉下來，很不方便。我每次幫她放衣服的時候就想要重新佈置，但是過了又忘了。正好這個週末沒有安排別的事，早上喝完咖啡，正好將這拖了好久的事辦了。
先將衣櫥裡所有摺的掛的衣服全拿出來放床上，地毯上的活動櫃拿到樓下刷洗擦乾，再拿回來放到衣櫥一半高的格子上疊好，空間一下變得很多，其他毛衣，背心，和外套都掛好，衣櫥變得又好用又整齊。
以柔長大過程的衣服，通常換季時若是穿不下的就清出來，分送給朋友年紀稍小的孩子穿。但是這次整理衣櫥，還是又找出幾件當初沒有馬上送出去的衣服。撫摸到這些衣服，整理的手就不覺慢了下來。
-----------
先是一頂小小的粉紅帽。那是以柔一歲多戴的帽子， 那年爸媽和阿姨來訪，我們一起去Lake Tahoe度假，在湖邊以柔就是戴著這頂帽子。累了吃手，姨嬤和阿嬤就會頻頻說：「不要吃了，不要吃了。」湖水反射著燦爛的陽光，配著阿嬤臉上的笑容，是難忘的回憶。
（2002年夏天。以柔習慣吃左手的大拇指，反著手掌吃，右手還得扶著。）
那年我們做的月曆，就有這張戴著帽子ㄔㄨㄛˊㄔㄨㄛˊ的臉。
（2002）
-----------
還有這件綠色的毛外套，是婆婆還有精力的時候，特地去替以柔買的。那年聖誕節在婆家設Luminarias的時候，我照例爬上屋頂去排袋子。四歲的以柔在下方仰頭看我，非常羨慕。爸爸和姑姑鼓勵她爬扶梯去屋頂找媽媽，在他們的護衛下，她爬了幾格，猶豫不決，又下到地面，重複幾次後，大人說算了，明年長大點還是可以去，於是他們就走開去做別的事。
過不多久，我從屋頂見到以柔又獨自徘徊到扶梯的旁邊，仰頭看我的眼中有一點點的猶豫，但是有更多的豔羨。我再問她一次要不要上來？已經嘗試幾次都因為害怕而放棄的她，居然用力的點點頭。於是我蹲下來，扶著 ladder的頂端，要她朝著媽媽爬上來。當時四下無人，她戴著紅色手套的小手，就牢牢地抓著扶梯，一步一步地朝我爬上來。雖然有些顧慮她的下方沒有大人保護，但也意識到，其實這樣的扶梯，像極了她在公園時常玩的爬梯，對她一點也不困難。而她也不朝下看，只是仰頭專心地注視著我，就這樣一步一步地離我越來越近。我一手扶著階梯，一手掏出相機捕捉了那一刻的笑容。
人生中某些片刻，刻畫在心上，無論多少時光飛逝，永不消失。這張照片中以柔的笑容，混合著驕傲、喜悅、信任，是我終生珍惜的剎那。
（Christmas, 2004）
-----------
不久，我又見到一件紅色的外套，軟軟的，是以柔穿了兩三年的外套。那是她五歲的時候我們回台灣過年，阿嬤買給她的。初一那天，我們照例要去廟裡燒香，以柔穿了新的外套，迫不及待地要出門。阿公到客廳的時候，大聲說：「以柔妳穿的這麼喜氣洋洋，也知道過年要這樣嗎？」我指著他笑說：「你自己還不是一樣？」原來爸爸新年穿新衣，是弟弟從美國買的橘紅色的cashmere 毛衣，映著臉特別神采奕奕。忍不住讓祖孫倆坐一起，留下了這張顏色搶眼的新春照片。
（2006年）
初三那天，天氣很好，阿公帶以柔出去買玩具，在淡水捷運街頭，她穿的也是這件外套，阿公的臉上露出含飴弄孫的愉悅表情。
但是真正讓我記憶深刻的，是一年以後，以柔生了一場大病，在加護病房救治了三天後才醒轉。後來我寫了一篇「化作春泥更護花」，述說以柔出去溜滑輪時，告訴我人死了以後埋在地下，可以讓樹長得更好。大病初癒的孩子，穿著這件鮮紅的外套，襯著剛發芽的梨花，形成鮮豔的對比。那件喜氣的外套，象徵著以柔失而復得的健康，為我心中帶來無限的感恩，我永遠也不會忘記。
（2007年二月）
幾番掙扎後，還是決定將這幾件衣服和帽子留下來。摺疊整齊後，放到我的衣櫥裡收藏。
衣服整理完了，我叫以柔去將她已經不看的書整理一下，我們第二天把衣服拿去給朋友，順便也把書給他們。
半個鐘頭以後，以柔整理出一小箱的書。但是她的床上，卻躺著一本小小孩唸的書。我指著問她，這麼簡單的書，怎麼可能還會看？她卻撲上去把書珍惜的拿到胸前，委屈的說：「可是我喜歡這本書呀。」
這本書寫著五隻小猴子在床上跳，一次摔下一隻，直到最後一隻都不剩的故事。用重複的敘述方法，讓小孩有興趣，也可以趁機數數。許多夜裡上床前，以柔和把拔用誇張的念法讀，總是快樂地哈哈大笑。這樣想著，我就不忍心一定要以柔將書送出去，更何況，我自己的衣櫥裡也有這樣的寶物，不是嗎？
於是以柔留下了這本書，我則是留下了幾件衣物。雖說都是身外之物，有些東西，意義太深，我實在送不出去。不過誰知道呢，也許再幾年想開了，又能義無反顧的送走？但是現在，還是來聽一下以柔唸這本書吧。
全站熱搜
留言列表
