自己逛頤和園 @ 小城故事

這麼多年來，出外旅遊，從沒有跟過團。我們已經非常習慣出發前收集資料，到了目的地後，跟著地圖及旅遊手冊（guidebook）走。一次帶爸媽到溫哥華玩，尤其感到自己玩的自由。早上到一個地方，玩後吃午飯，然後回旅館休息，老的小的想睡午覺就去睡，如果起得晚了就更改下午的計畫。沒有既定行程或趕路的壓力，可以玩得很順心。

這次去杭州開會，會議後坐遊覽車被帶著玩，非常不習慣。第一天的下午去看鐘乳石洞，在黑黝黝的洞裡走，不見天日，我心想，如果這時在西湖逛，該有多好呀。第二天去西湖，明明在蘇堤上，卻不能走完全程，就得坐船去小瀛洲看三潭印月，而且逛完那個島就離開西湖了。西湖十景：蘇堤春曉，曲院風荷，平湖秋月，斷橋殘雪，花港觀魚，柳浪聞鶯，三潭印月，雙峰插雲，南屏晚鐘，雷鋒夕照，光看這些名字就知道每個景點的欣賞時間及季節都不同，可是我起碼想去那些地方懷想一番。然而我只能站在蘇堤上，望著摩肩擦踵的遊客，看著淺藍色的湖水，想著如果我沒有跟團，是不是正踏著腳踏車，吹著風順著白堤一路而下，跨過斷橋後又到另一個斷橋？

（西湖與遠處2000年重建的雷峰塔）

（西湖三面環山，只有一面是城市，那高樓大廈遍佈的景象，想來絕不是蘇東坡或是白居易看過的景色。）

（從雷峰塔上眺望）

到了北京後，第二天一早去海淀區的公司參觀以及作報告，原本以為會在那裡待上一整天，沒想到快到中午時我的 host 就問我下午有什麼打算？這一來，我又多了一個下午的自由活動時間。於是在公司吃完午飯我就「打車」上同在北京西邊的頤和園去。

一進頤和園，一羣「導遊」就蜂擁而上，圍在我身旁要帶我遊園。這種「自助導遊」是中國風景區的特色，我去飛來峰／靈隱寺的時候就見識過了。當時我一進去，就有人靠近我身邊說要當導遊，拒絕以後還是不死心地跟在我身後喃喃自語，朗誦當地的名勝故事，甩也甩不掉。我也是被纏的煩了，又想，才十元人民幣，實在也很便宜，就隨便選了一個怎麼也趕不走的人當導遊。

可惜這是個錯誤的決定。導遊雖然告訴我每個雕刻的故事，但是他的聲音平板呆滯，好像在背誦課文，毫無感情，我提問題時好像在打斷他的朗誦，回答的也很勉強。而且，三百多個雕像中，他只帶我逛平地上的一些，我問他那些石階通到那裡，他說只是健身用，我後來發現那不是真的。更討厭的是，他不陪我進靈隱寺（還要另外買票），可是卻慫恿我買香進去。我其實只想進去看看廟宇，他卻說的像是不買香進去就沒有誠心似的，我推辭許多次之後，最後還是因為臉皮薄，勉強買了比門票貴上兩倍以上的香。帶著沉重的香進去以後，還要爬很多坡一個殿一個殿地拜過去，我當時就知道做錯了。很生氣，氣的不是那個可能從香店拿盡回扣的導遊，而是惱恨不爭氣的自己，居然會因為拗不過一個素昧平生的陌生人，而去做一件極盡違背本意的事。我那時就發誓，無論價錢多麼便宜，我是永遠不會再雇這種導遊了。

於是在頤和園裡，我打死也不理那些纏在我身旁的導遊。我在賣票口買了一張頤和園的手繪地圖，埋頭研究想走的路線。然而因為獨自一人，又大剌剌地拿著一張大地圖，目標太過明顯，那些導遊們總也不放過我。他們說的不外是：「你買的是聯票，我們可以帶你去那些地方，還可以幫你照相。」「頤和園這麼大，一天也走不完，我可以帶你去必看的景點，才不會浪費在不必要的地方。」「你知道這個麒麟背後的故事嗎？我可以告訴你。」我不敢看他們的臉，只是一直軟弱的重複著「不要，謝謝。」可是他們怎麼也趕不走，而且越講越像是我不雇他們就代表自己的愚蠢，我被他們說的臉開始漲紅，不知道要怎樣才能明確地拒絕他們，我的心從來沒有像此刻般地想自己玩，去想去的地方。我加緊腳步快走，從人潮中擠去，又隨便跑到一個人煙稀少的皇殿，這才擺脫掉那些蒼蠅，又展開地圖繼續研究我的所在地。

我的聯票裏有一個景點是佛香閣。我從平地上，把相機舉高高地看是這樣的：

很直覺地，我就開始往上爬。可是才爬幾步我的腳就開始痛。那時我就開始後悔早上做的決定。記得要出門前，我盯著地上的一雙布鞋一雙皮鞋，心裡思量著要穿哪一雙。我穿的是牛仔褲，其實要穿布鞋也無所謂，但是我想，拜訪公司起碼穿雙皮鞋吧，.否則會不會太「American」？因此，我踏進了這雙有著六公分高粗跟的皮鞋，還沒穿襪子！

（陪我走過千山萬水的「淑女鞋」）

拖著這雙又高又重的鞋，我步履艱難地往上爬。佛香閣有多高？這麼高：

因為攀高而氣喘不已的經驗我早已不掛懷，可是我的一雙腳，從腳趾到腳踝，因為每走一步的刺痛，都在大聲抗議；我的心想上去，可是身體不能。但是就如同每次的身心交戰，最後還是心贏了，我不理會腳痛，只是一心一意的往上看，鼓勵自己往上爬。不知過了多久，我終於步履闌珊地爬到上面，倚著欄杆往下眺望。我看到皇宮金黃色的琉璃瓦閃閃發亮，昆明湖在我眼前延展向前，無止無盡，即使天氣陰晦，我還是覺得看到好遠。電影裏，我總是最喜歡看皇宮的屋頂，沒想到因緣際會的，居然被我碰到了。

我靜靜地憑欄眺望，站了好久。這時才察覺，當初在平地長廊裡絡繹不絕的旅行團，以及陰魂不散的導遊們都不見了。想來也是，這樣費時費力才到得了的地方，平常人是不會浪費時間的，然而站在高處的我，心中卻是無限滿足。

可惜，上來以後還得下去。如果我說下坡比上山還難，有人會相信嗎？我緩緩地下台階，小腿每一步都顫抖著，我緊緊的握著扶手，很怕腿一軟整個人就會栽下去，就這樣像老婆婆似的艱緩地下到平地。

我的下一站是蘇州街，可是就算拿著地圖，也看不出怎麼去。問了一個人，他指著高高的山丘說：「先爬上去，再往下走。」任何一個剛穿著高跟皮鞋上過佛香閣的傻瓜，聽到這樣的話也會打退堂鼓吧？Well，任何一個傻子，除了這個。

我不只穿著高跟鞋，還揹著一個大背包，裡面有我的手提電腦（laptop）以及厚厚的筆記本，走著走著，肩膀開始感到背包沉重的壓力，而我的腳，還是不肯放過我。忽然想起上次回母校也是穿著不合適的鞋，只是那次走的是平地，我這次穿皮鞋爬山坡腳所受的痛楚，更甚上次。我一直想，為什麼總是犯同樣的錯？

我沒穿襪子的腳流著汗，腳趾好像要斷掉似的痛，我從沒有這樣清楚地感到自己腳掌的存在。不知怎麼，忽然想到小美人魚。她為了要和心儀的王子在一起，失去了動聽的聲音，換來一雙腳。她用新得到的腳走路，每走一步均如針刺。我忽然想著，小美人魚當初走路的痛，就像我現在的感覺吧？如果我是小美人魚，給我幾個英俊的王子都沒用，一定馬上回到海巫婆那裏，要求把尾巴換回來吧？

我一邊走一邊想回頭吧，但是後來也由不得我回頭，因為回頭的路也許比往前走更艱難。不知走了多久，終於到了蘇州街，這是乾隆因為喜愛江南風光而蓋的，然而剛從江南走來的我，看到這個假造的景象，只覺失望。

走到這裏，也算是走到了頤和園的最深處，此時我的腳痛終於攫奪了我的心，知道沒有可能再逛下去。我照著地圖摸索著出園的路，心裡默默祈禱不要再有台階，還好再來都是平坦的水泥路，又過了半個鐘頭，我終於走到了出口。離開頤和園時，昆明湖的西側我都沒來得及去逛。

出去後打了車，司機不肯按表算錢，我也懶得計較，只想快點坐下來。在車裏，我忍不住（非常不淑女的）將雙腳翹到椅子上，用手輕輕摩娑可憐的腳掌。想到沒有逛完的頤和園，果真印證了那些導遊說的，光去看不值得看的地方，該看的反而都沒有逛到。然而當我漠然地望著車輛擁擠的北京街頭，回想著我背著沉重的背包，穿著不適合走路的皮鞋在頤和園裡辛苦走過的每一步、看過的每一個景色，都深深地刻在心上。無論如何，我喘著氣趴在佛香閣的欄杆上看到的湖光風色以及皇宮棟宇，總會伴著我走未來的人生。也許，吃過的苦越多，得到的記憶愈加深刻吧。即使穿的鞋是錯的，我也不後悔這一趟的走法。