close
記得唸研究所時，每天早上去實驗室前，都會跟室友說我要去上學了。他們總要矯正我：不要說上學，是去學校！上學是小孩子說的，聽起來太幼稚了。 如果他們現在知道我一直到現在，還是覺得上班像上學那樣單純，會不會為之氣結，覺得我這個儒子真是不可教也？
幾年前回台探親，以前大學同班，現在於母系任教的同學，趁機邀我回系上演講現在作的研究。媽媽問我要穿什麼去演說，我拿出一件襯衫，一件卡其褲，這樣可以嗎？爸爸說這樣穿太隨便了，因此媽媽又帶我上街，想為我挑一件質料細緻點的衣服。選衣服的過程我一勁地抗議，買這個回去沒機會穿，浪費錢，最後才折衷買了一件她和我都能接受的上衣。臨行前，爸爸問我不化個妝嗎？我回說，平常都不化妝，現在突然要往臉上擦東西，不習慣，還是免了吧。我知道爸爸一直認為女人適當的打扮是一種基本的禮貌，可是碰到我這個習慣素著一張臉的女兒，也沒輒了吧。
到了學校，先去同學的研究室，這個以前打籃球總是打得滿身大汗全身髒兮兮的男生，現在穿著襯衫皮鞋，多了一份為人師表的莊重。見到老同學，我還是連名帶姓的叫他，要他帶我逛他的實驗室，行間有學生會過來恭敬地叫老師問問題，讓我好不習慣。後來演講的地方，也是我以前上課的教室，長條的桌子一點也沒變，桌前坐的學弟妹們一張張清純的面孔，又勾起從前上課的記憶，只是什麼時候，我已由桌子後方的位子換到黑板前這個位置？
演說完和以前教我的老師們一起去吃午飯。從前的導師告訴我，她的學生說今天這位學姊還是很像學生耶。其實這樣說也沒錯，我上班的日子其實和學生沒什麼兩樣。作實驗的人，穿的衣服實用為主，太漂亮的衣服反而礙手礙腳，於是我大多穿著輕便的衣褲，每天背一個大大的背包（才夠裝午餐的三明治和水果），就去上班了。有時候台灣寄來一件比較秀氣的襯衫，配著我的牛仔褲穿著，還會招來美國同事的讚美，畢竟很少看我穿漂亮的衣服吧。
也說不出為什麼，可是我就是愛極了作實驗那種單純乾脆的日子。實驗和我之間是一種極其乾淨的關係：每天在試管裏加入細菌或DNA，第二天看結果培養基上長了多少細菌，又是哪一個裡面有我要的clone，或是把蛋白質放到gel裏，幾個鐘頭後染色看我的真菌到底酵素製造的夠不夠多，每一次看結果都是一次驚喜。我把印出來的實驗結果剪下貼到實驗紀錄本裏，拿著鉛筆在紙上畫著，試圖解釋結果，然後又計畫下一步該做什麼。記不得有多少日子，因為細菌長得慢，半夜得回實驗室把細菌離心下來放冰箱，週末回去繼續作實驗也是司空見慣的事情，這些我都甘之如飴。實驗作不出來時的沮喪，因為多年來的心理建設而能以平常心待之；而困難的實驗有轉機時，更像見到曙光一樣的興奮。
這樣與實驗為伴的日子，從研究生，博士後研究，一直到現在的公司研究單位，都沒有什麼不同。只是隨著在公司的資歷漸增，工作不再純粹是作實驗。我開始負責指導其他同事，另外有些project由我負責，得協調各研究部門的同事，好達成目標；接了這些工作後，回e-mail、寫報告、開會、與同事溝通、準備presentation的時間忽然多好多，越來越難在剩下的零碎時間裡排實驗，因此自己的實驗進度越來越慢，驟然發現project的進度都仰賴其他較資淺的同事。我看著他們專心思想及作實驗，像在看自己的上輩子，羨幕不已。
以前老師總說要珍惜當學生的時光，因為沒有成人的責任與煩惱，是一生最快樂的階段。但是至今我還是不覺得學生時代是最美好的日子，倒是畢業後作研究的這段時間，才真正是我的黃金時光，唯一的煩惱是實驗作不出結果，然而從失敗中我能學到更寶貴的經驗；另外公司的計畫年年不同，總有新的挑戰，工作從不乏味。
這個夏天，因為同事都紛紛去度假，因此行事曆上難得多出了許多不用開會寫報告的空檔，我終於又能回到實驗室，每天進度緊密地進行我的實驗。當我仰頭注視培養皿上面長的細菌，或整理實驗數據，都有說不出的滿足。我的生活，終於又回到了以往埋頭於實驗紀錄簿的日子，每天隨著實驗的進行，單純可喜的緩緩推動。
才在慶幸重拾單純作研究的樂趣之際，卻突然被告知上層有意讓我管理一個部門。
在公司有兩個發展的可能，一個是繼續往作研究的路往上走，另一個是轉往管理的路線。研究的路線，雖然下面會帶人，但人數不多，而且不像managers需要管理人事和預算，當managers能參與決策，但是其他旁枝細節也有許多事得操心。以前總覺得以自己的個性，和對作研究的喜好與專注，應該比較適合研究的路線，沒想到公司對我這幾年帶的一個小隊的成績很讚賞，竟然提前希望我走管理的路線。
聽到這樣的消息，其實驚訝惶恐比喜悅來得多。這個事業的階梯，常覺得不是自己準備好才爬下一格，而是不由自主的被往上推，每次被賦予新任務，都是有些訝異，但隨之又自我安慰，想他們會讓我負責，一定是覺得我行，於是就硬著頭皮試試看；然而隨著任務的達成，我又不知不覺地跨上了下一格。但是這次的管理責任，實在是非常大的一大格，上去了，就表示將與作實驗的bench越行越遠；一直以來凡事總有直屬老闆能商量，也不需我扮演壞人，接了新職以後，得拿主意作決定，如果決策不被同事接受而被批評，也要有擔當的勇氣。我真的不知道自己有沒有這個能力。
接下的日子裏，猶豫了許久。研究的工作，已經熟悉而習慣，我知道自己這方面的斤兩，可是若接下這個新職，我真有管理眾人的能力嗎？管理最重要的是結合眾人的力量完成計畫，折衝的本領非常重要，我的臉皮薄，不善爭辯，腳步站得穩嗎？
這樣想了許久還是理不出頭緒，但是最後還是決定接下這個挑戰，用的理由還是「他們找我一定有信任我的原因」。我從來就沒有覺得自己ready的時候，一直以來都是他們將我往階梯上推，這次也沒有什麼不同。反正上了新職，就該認真學習扮演新的角色，且戰且走吧。
然而爬這格階梯之時，還是忍不住朝下望了一眼：階梯下有我全心喜愛的實驗紀錄簿，有我的培養皿細菌真菌DNA，有可以與同事一起抱怨manager的隨意，還有我年輕不計功利的心，這一切一切，爬上這一格後，就是徹底道別的時刻了。心中雖然無限不捨，然而生命的浪潮一直推我向前，不容頻頻回首。
是為記。
1995年
全站熱搜
留言列表
