小城故事

這次回台灣，正值疫情（雖然四、五月的狀況與目前比，不算什麼）。不太敢約跟朋友見面，怕聚餐若是把病毒帶回家，讓爸媽生病就罪過了。但是我心底已經打好主意，有三家的長輩一定得見面才行。他們是阿舅、阿妗，四嬸，還有五叔、五嬸。

阿舅是與媽媽同一個家庭長大的唯一弟弟，四叔和五叔成家以後跟我們住最近，這三家的長輩都是看著我長大的，與我們家的關係親密無比。我出國唸書他們都來機場送我，後來每年帶以柔回台，不是他們來家裏看我，就是叫我去他們家請吃飯。與他們的親密關係，請見“延伸閱讀”。

這次要回家前就先告知，等我快要從防疫旅館出關的時候，就開始LINE這些長輩，看什麼時候見面好。

四嬸

我跟四嬸是四叔去世之後才更加親密的。四叔在的時候，他一手包辦所有親族的活動，也常來我們家走動，他去世時，四嬸主動提出將我寫給他的信放入棺材一同羽化（見“羽化的信”）。也許是當時我們的密切接觸，又敬佩她的堅強，遂將對四叔的一廂孺慕之情全部投在四嬸身上，後來我們也合作了族譜的工程（見“想聚的心情（家人篇）”），多了份同志情緣，因此之前回台灣會跟四叔報平安的習慣，現在就由四嬸接收了。

四嬸知道我要帶爸媽去北投住旅館（見“迢迢歸鄉路（四：溫泉輕旅行 ）”），馬上約我們從旅館check out後在隔壁的北投文物館見面，並先順便來參觀我們的房間。旅館和四嬸家很近，走路就能過來，她從房間陽台，告知附近的山叫什麼名字，附近的地理人情一一介紹給我們聽，真是長知識了 。北投文物館是間舊的日本時代建築，用來展覽一些當時的人情事故。沒想到他們的套餐精緻，用餐環境也十分優雅，這也只有當地人才會知道吧。堂弟因為在家上班，也抽空出來跟我們吃飯。平常回台灣，若是許多人一起聚餐，總是很難好好聊天，這天我們細細品嚐一道道送上來的菜餚，也可以談談近況，實在很享受。飯後我們只希望堂弟送我們到捷運站即可，但是他卻直接將車開回我們家 。後來我也想到，在尊重長輩這樣文化當中，只要做得到，堂弟是不可能將大伯和伯母送到捷運站而已，這也是我後來才揣摩出來的。

五叔嬸

五叔五嬸也住在淡水，常來家裡坐，好吃的東西會與爸媽分享，並常幫他們的忙。每年我只要回家，他們都會來看我，今年也不例外。幼年時，長輩來家裡，我就喜歡坐在凳子上聽故事，現在還是一樣，而且今年還聽到很有趣的一件事。

（五叔嬸和爸媽聊天，不知說到什麼，大家笑得合不攏嘴）

爸爸提起，九叔公的兒子來拜訪，問起為什麼他父親明明排行第七，但是大家都稱呼他九叔。我不知有此事，九叔公不是排行第九嗎？原來我的阿祖有三位兄弟，成家之後仍然住在一起，我爸這第三代的孩子，都是順著我的阿公這些堂兄妹排行稱呼，我們第四代叫叔公姑婆也是如此。難怪有時候會出現「三姑是十叔的姊姊」這種聽起來十分奇怪的描述。

我的好奇心起，想釐清叔公、姑婆們的關係，於是請爸爸拿出許多年前四叔花費心力、聯絡家族而印成的族譜，翻開來研究。最前面印有家族的分支，很容易就能了解這些兄弟家族的關係，後面的頁數則是每位的出生年日，與父母的名字對照。

讀到此處，我的科學家研究本性大起，乾脆開了一個Excel file， 將阿公這代的堂兄妹排行照族譜及出生年列起來，再拿去跟爸爸確認。但是爸爸只確定到十一叔公之後就沒有把握了，因為後來的叔叔們都比他年紀小，他都是直接稱呼名字。（十三叔公與爸爸童年，是他的小學同學，哈哈。）

我將這份表LINE給五叔看，他比爸爸小十五歲，應該知道後面的排名吧。五叔看了簡訊，立刻打電話給我，他知道十三和十四叔公是誰，我就馬上填進去。

不過這樣還缺了十二叔公，於是我又將這張表傳到林家人的群組去跟堂兄妹們求救。幸好一直在東港老家繼續與大家族來往的堂哥馬上幫忙釐清，原來我們還有十五叔公：「他是二姑婆的弟弟」（又來了）」。最後發現一位養子的叔公沒有記載他的出生年，但是還差一位十二叔公，把他編進去就大功告成了。阿祖這支是黃色，其他三家則是不同顏色，編好的表格如下，但將名字在此省略。

昔日大家族一同生活，二十三位堂兄妹的稱謂可以如此轟轟烈烈。列了表格之後，我才知道哪些人是阿公的親弟妹，這也才了解，為什麼我們跟四姑婆和小姑婆最親，因為她們是阿公的親妹妹，走得特別近。而爸爸到後來比他年輕的人都不再叫叔叔，也很有趣，幸好有堂哥在群組裡，他一直到十五叔公都叫透透，才能提供重要的資訊。

在家期間，也翻出了一些舊照片。當時姊姊在美國訂婚，爸媽在淡水請客，一些親戚們先來家裡坐，爸爸還沒喝酒就已經很嗨，摟肩搭背地，大家開心的表情溢於言表。我見了這些照片莞爾不已：新人倆不在台灣，你們這些長輩卻大開宴席慶祝，而且親戚朋友們請透透，許多人都是從南部大老遠地來參加，未免也太熱鬧了吧。不禁想到，爸爸近年來發現許多年輕人結婚卻沒有開宴席請客，總是無法理解，悵然若失。我跟他解釋，現在的年輕人怕結婚請客麻煩，是時代所趨，他說請客就是讓大家有機會來祝福的啊，越多祝福不是越好嗎？我看著這幾張相片，才了解昔日大家族的親情，不只是親兄妹，連堂兄妹都會來一同慶祝喜事，這樣的家族力量真是浩浩蕩蕩，幾十年後都還能感受到呢。

（爸爸和他的大姊、姊夫、二姊，五弟、五弟妹以及二姑。我的這位二姑婆，雖然不是阿公的親妹妹，但是因為讀高中的時候在高雄跟阿公（她的堂哥）住過， 所以跟我們家特別親。）

（這些女家班有媽媽的妹妹、爸爸的姑姑、堂妹、姊姊、和媽媽的妯娌們）

（看得出來爸爸有多開心嗎？）

阿舅阿妗

長輩之中，我最敢賴皮的，應該就是阿舅了。（如果四叔還在，他也可以被算進去。）在許多人眼中，他是很嚴肅的，我長大的過程中，也曾被他批評過字寫得難看之類的。沒想到長大後，一次次地回台灣，尤其以柔出生後，總是大剌剌地帶她去找舅公、妗婆討吃的，尤其他們家附近的湯包太好吃，更是每次回台不可錯過的一站。阿舅對孩子的溫柔，也是在這麼多年當中在他和以柔的互動當中深深體會到。這次是我多年來第一次自己回台灣（以柔學期中不能回去，也無法浪費時間在隔離），但是討吃的還是不能避免（當然見到長輩也很重要啦）。

有天阿舅打電話來，邀請我週末跟他們家人去山裡吃好料理，那個餐廳週末都是人山人海，因為疫情不敢邀爸媽同去，因此就只有我一人獨享囉。

每年跟阿舅阿妗見面都能好好聊天，但是跟表弟妹們卻只有難得的大宴席的機會才碰到面，因為人多，又不能好好聊天，所以他們的近況都只有從旁得知。這次難得週末見面，先去表弟家敘舊，他再開車載我們去餐廳。他們一家人讓我坐車前面的大位，才容易欣賞台灣的美景，真是不好意思。（不像我們家，無論坐誰的車，我爸都是坐司機旁邊的位子。記憶中唯一他放棄前面的座位，去坐箱型車最後一排的位子，是為了陪小娃娃以柔。）

進入汐止山中，一片鬱綠，山坡上還有白花點點，不知是桐花還是什麼，這都是我心中的家鄉景色。在一個坡上忽然出現了一個老舊的房子，原來這是個「總鋪師」開的餐廳，也就是通常在外辦桌會吃到的菜。有一次阿舅他們去看楓樹，下山的時候剛好撞見，沒想到這是蠻有名的餐廳呢。用餐的空間很大，每個桌子都能容納很多人。聽說平常人很多，但可能是疫情的關係，出來的人不多，我們也不用擔太大的疫情風險。

來餐廳之前，他們已經預定了白斬雞，半隻讓我帶回家，半隻在這裡吃。我吃了豬油拌飯，有花生味的豆腐，客家小炒有小卷和芹菜，滋味很豐富。我想著小時候爸媽帶著我們去阿舅家，阿妗常會炒這道菜，是我的最愛。忍不住就這麼跟她說，並且附帶提到：「除了這道菜，我還喜歡吃你做的筍絲。」阿妗很得意地微笑，指著桌上我沒見到已經上來的菜，原來那是封肉，旁邊就是筍絲。哇，我愛吃的菜都有呢！阿妗說：「知道你和爸爸愛吃，我吃一口嚐嚐味道就好，其他都讓你帶回去。」 果然其他人都沒碰封肉，讓我完整地帶回家。

（許多食物的都照片是表弟照的，謝謝他賜圖。放一張他的照片，有圖有真相。）

（這是我帶回家的半隻雞，好大的一隻雞啊。）

這裡用餐的環境很好，剛好人不多，遂不吵雜，我們五個人佔據了大大的桌子，好整以暇地享受每一道美食。用餐完畢，沒吃完的包回去，真是羨慕台灣外食的方便啊。真是謝謝阿舅阿妗帶上我這個晚輩，一同去享受好久沒吃到的菜餚，還讓我帶兩道菜回家，加上表弟一早特地去買的咖喱餃和雙胞胎（很像甜甜圈那種材料，也是古早味），那天回到家，爸媽也吃得很開心。

每年見面，這些親愛的長輩們都健康如昔，生活中縱有挑戰，也都是以樂觀的態度看待，他們的開朗的笑容總是帶給我很大的力量。回美國的前一天，我又一一地打電話致意，謝謝他們對我的關愛，並期待明年再見。雖然每年總是如此匆匆來去，但是知道這個美麗的島嶼上，敬愛的長輩們健康樂觀地過著充實的日子，都讓我心安很多。雖然才回來，我又已經開始期待明年告知我又要回家的時刻了。

延伸閱讀：

• 2009: 台灣印象（下）
• 2012: 台灣情
• 2013: 我的長輩朋友